– Tuyệt không nói với ai cả.
– Nhưng tại sao ông lại im lặng như thế? Cái gì xui khiến ông giữ bí
mật như vậy? Tôi sẽ nói rõ hơn: rốt cuộc ông đã cho chúng tôi biết điều bí
mật mà ông coi là rất đỗi “nhục nhã”, tuy thực ra, cố nhiên chỉ là nói một
cách tương đối, hành động ấy, việc chiếm dụng tạm thời, ít ra theo quan
điểm của tôi, chỉ là một hành động hết sức nông nổi, nhưng không lấy gì làm
nhục nhã lắm, nếu chú ý đến tính cách của ông... Thì cứ cho đó là hành động
hết sức đáng chê trách đi, tôi đồng ý, nhưng đáng chê trách vẫn chưa phải là
nhục nhã... Nghĩa là thực ra tôi muốn nói: rằng trong tháng này, về ba ngàn
đồng ấy của bà Verkhovtseva mà ông đã tiêu hết thì nhiều người đã đoán
biết, chẳng cần ông thú nhận, chính tôi cũng đã nghe câu chuyện huyền hoặc
đó... Chẳng hạn ông Mikhail Makarovich cũng có nghe nói. Thành thử, đấy
không phải là chuyện huyền hoặc, mà là chuyện ngồi lê đôi mách của cả
thành phố. Thêm nữa, có những dấu hiệu cho thấy rằng chính ông, nếu tôi
không lầm, đã thú nhận với ai đó về số tiền ấy của bà Verkhovtseva... Vì thế
ông làm tôi hết sức ngạc nhiên vì cho đến bây giờ, đến tận phút này, ông vẫn
coi số tiền ngàn rưỡi mà ông để lại là một bí mật phi thường, thậm chí cho
rằng gắn liền với điều bí mật của ông là một sự khủng khiếp nào đó. Không
thể tưởng tượng nổi rằng một bí mật như thế lại khiến ông bị dằn vặt đến thế
khi phải nói ra... bởi vì ban nãy ông vừa gào lên rằng thà đi tù khổ sai còn
hơn là thú nhận...
Viên biện lý im tiếng. Ông ta nóng nảy. Ông ta không giấu giếm sự bực
bội, gần như là hằn học của mình, và trút ra hết mọi điều tích tụ trong lòng,
thậm chí không quan tâm đến lối nói văn vẻ, ông ta nói rời rạc, thậm chí lộn
xộn.
– Sự nhục nhã không phải là số tiền ngàn rưỡi, mà là ở chỗ tôi đã để
riêng nó ra từ số tiền ba ngàn. – Mitya nói bằng giọng cương quyết.
– Nhưng thế là thế nào, – viên biện lý mỉm cười một cách cáu kỉnh, –
có gì là nhục nhã khi mà trong số ba ngàn đồng đã lấy của người ta một cách
