– Nhìn thấy ngay là một chàng trẻ tuổi có giáo dục, – bà lớn tiếng nói
và dang hai tay ra, – chứ không như những đứa kia: đứa nọ cưỡi lên đứa kia
mà vào.
– Mẹ nó ơi, sao lại nói thế, đứa nọ cưỡi lên đứa kia là thế nào? – Ông
đại úy ấp úng nói, tuy giọng dịu dàng, nhưng hơi lo ngại cho “mẹ nó”.
– Đúng thế chứ sao. Ở phòng ngoài đứa nọ ngôi lên vai đứa kia, cứ
nghễu nghện thế mà vào một nhà tử tế. Khách khứa gì mà vậy?
– Nhưng ai vào như vậy kia chứ, bà nó ơi, ai kia chứ?
– Thì hôm nay đấy, thằng này cưỡi lên thằng này này, còn thằng này
cưỡi lên thằng này này...
Nhưng Kolya đã dừng bên giường Ilyusha. Thằng bé ốm tái mét đi. Nó
nhỏm dậy trên giường và chăm chú nhìn Kolya. Kolya đã hai tháng nay
không nhìn thấy thằng bạn nhỏ trước kia của mình và dừng lại, hết sức sửng
sốt: nó không thể tưởng tượng nổi nó lại thấy một khuôn mặt nhỏ gầy rộc và
vàng ệch như thế, cặp mắt rực lên trong cơn sốt và dường như to ra ghê
gớm, đôi tay gầy guộc. Ngạc nhiên và đau xót, nó nhận thấy Ilyusha thở gấp
và khó nhọc, môi héo quắt đi. Nó bước một bước về phía bạn, đưa tay ra và
hầu như bối rối thốt lên:
– Thế nào, bạn thân mến... sức khỏe ra sao?
Nhưng nó nghẹn lời, không đủ sức tỏ ra suồng sã, mặt nó bỗng giật dội,
mép nó run run. Ilyusha mỉm cười đau đớn, vẫn chưa đủ sức thốt lên lời.
Kolya bỗng giơ một tay lên và đưa tay vuốt tóc Ilyusha, không rõ để làm gì.
– Không đê-ến nô-ỗi nào! – Ilyusha lí nhí nói, không hẳn là hưởng ứng
câu nói của bạn, tuồng như không biết mình nói như thế để làm gì. Cả hai
cùng im lặng một lát.
