chắc hẳn đang đứng trước ngai của Chúa, nó vui sướng, nó nô đùa và cầu
Chúa cho con. Vì vậy con đừng khóc mà hãy vui sướng.
Người đàn bà nghe trưởng lão nói, một tay đỡ má, mắt gằm xuống. Chị
thở dài não ruột.
– Anh Nikitushka cũng an ủi con đúng như thế, hệt như Cha, anh ấy
bảo: “Mình thật không biết suy xét, khóc cái nỗi gì kia chứ, con trai chúng ta
bây giờ chắc hẳn đang ở bên Chúa, ca hát cùng các thiên thần.” Anh ấy bảo
con như thế, nhưng chính anh ấy khóc, con thấy anh ấy cũng khóc như con.
Con nói với anh ấy: “Tôi biết chứ, anh Nikitushka ạ, nó không ở bên Chúa
thì còn ở đâu nữa, có điều bây giờ nó không còn ở đây, bên cạnh chúng ta,
anh Nikitushka ạ, nó không ngồi bên cạnh ta như trước nữa!” Ước gì con
được nhìn nó dù chỉ một lần thôi, ước gì dù chỉ một lần thôi con lại được
nhìn thấy nó, con sẽ không đến với nó, không thốt lên một lời, con sẽ náu
trong xó nhà. Ước gì được thấy mặt nó chỉ một lát thôi, được nghe tiếng nó
chơi ở sân, rồi nó đến, như trước đây vẫn thường như thế, và la lên bằng cái
giọng thanh thanh: “Mẹ ơi, mẹ ở đâu đấy?” Ước gì con được nghe thấy nó đi
trong phòng bằng đôi chân bé bỏng của nó, một lần nữa thôi, chỉ một lần
nữa thôi, đôi chân bé bỏng của nó giậm lạch bạch, chân nó bước liền liền,
lon ton, con còn nhớ đôi khi nó chạy đến với con, la hét và cười, ước gì con
được nghe thấy từng bước chân nó, nhận ra tiếng chân nó! Nhưng nó không
còn nữa. Cha ơi, nó không còn nữa, không bao giờ con còn nghe thấy tiếng
nó nữa! Chiếc thắt lưng của nó đây này, vậy mà nó không còn nữa, và từ nay
không bao giờ con còn nhìn thấy nó, nghe thấy nó nữa...
Chị ta lấy trong ngực áo ra chiếc thắt lưng bé nhỏ viền kim tuyến của
con trai mình, vừa nhìn thấy nó toàn thân chị đã run lên trong tiếng nức nở,
chị lấy tay che mắt, nước mắt chảy ròng ròng qua kẽ ngón tay.
– Thế đấy, – trưởng lão thốt lên, – đúng như sự tích xưa: “Rachel khóc
các con mình và không sao nguôi được, vì chúng không còn nữa,”
các con trên đời này là thế đấy, hỡi những người mẹ. Và đừng tự an ủi, con
