Grushenka làm nhục tại nhà. Khi ấy, chia tay với Alyosha, Mitya đâm bổ
đến Grushenka. Chẳng biết chàng có gặp nàng không, nhưng đến đêm thì
chàng ở quán Thủ Đô và nốc rượu say mềm. Say rượu, chàng đòi bút giấy
và viết tài liệu quan trọng đối với mình. Đấy là lá thư cuồng loạn, rườm rà
và rời rạc, đúng là thư “say”. Tuồng như người say, khi trở về nhà, bắt đầu
hung hăng kể với vợ hay một người nào ở nhà về việc mình vừa bị lăng
nhục ra sao, hắn là tên đểu cáng nhường nào, còn so với hắn thì mình tuyệt
diệu biết bao và nhất định sẽ cho thằng đểu ấy biết tay: tất cả đều dài dòng,
luộm thuộm và kích động, đấm tay xuống bàn, nước mắt túa ra trong cơn
say. Tờ giấy viết thư người ta đưa cho chàng trong quán là mảnh giấy viết
thư bình thường, bẩn thỉu, loại xấu, mặt trái có tính toán gì đó. Người say
lắm lời, nên rõ ràng thiếu chỗ, Mitya chẳng những viết kín hết cả lề, mà
ngay cả những dòng cuối chàng chéo đè lên cả những dòng đã viết. Lá thư
nội dung như sau:
“Katya ác hại!
Ngày mai tôi sẽ mang tiền đến, trả cho em ba nghìn, và vĩnh biệt, vĩnh
biệt người đàn bà có cơn giận vĩ đại, nhưng cũng vĩnh biệt cả mối tình của
tôi! Chúng ta chấm dứt! Ngày mai tôi sẽ hỏi vay tất cả mọi người, không, tôi
sẽ không hỏi vay mọi người, nhưng tôi hứa danh dự với cô sẽ đến bố tôi,
đập vỡ đầu ông ta và lấy tiền dưới chiếc gối, miễn là Ivan ra đi. Tôi sẽ lãnh
án tù khổ sai, nhưng tôi sẽ hoàn lại ba ngàn đồng. Còn cô cũng vĩnh biệt tôi
đi. Tôi rạp đầu sát đất trước mặt cô, vì trước cô tôi chỉ là thằng đểu. Thứ lỗi
cho tôi. Không, thôi tốt nhất là đừng vĩnh biệt, nhẹ nhàng hơn cả cho tôi và
cho cô. Thà đi tù khổ sai còn hơn là nhận tình yêu của cô, vì tôi đã yêu một
người đàn bà khác, hôm nay cô đã nhận ra cô ta quá rõ, làm sao cô có thể
tha thứ cho cô ta. Tôi sẽ giết thằng ăn cắp của tôi! Tôi sẽ giã từ mọi người,
đi sang phương Đông để khỏi phải biết đến ai nữa. Không biết đến cả nàng
nữa, bởi vì không phải chỉ có cô là người tuẫn nạn, mà cả nàng nữa. Vĩnh
biệt!
