ANNA KARENINA - Trang 19

mình, để cân bằng giá trị với mất mát của nàng. Cái tình trở thành cái nợ,
yêu thương biến thành hờn oán. Nàng không hề làm công việc gì có ích cho
đời sống riêng và chung, càng chui đầu vào mối tình hẹp hòi, không ngừng
đòi thoả mãn tình cảm và dục vọng thì càng trở nên xấu tính, nhỏ nhen, vị
kỷ.
Mối tình có thể nói bắt nguồn từ một mong ước cao thượng, bằng việc làm
can đảm, cuối cùng cũng trở thành tầm thường, hèn kém, không hơn gì
cuộc hôn nhân đầu tiên với Carenin: Nàng vẫn không vượt khỏi vòng tiêu
cực, thoái hóa của bản chất giai cấp xuất thân và hoàn cảnh sinh sống. Đó
là tấn bi kịch của xung đột bên trong con người nàng, nó điển hình cho mâu
thuẫn bên trong của lớp người trung thực, muốn tiến lên giành hạnh phúc
nhưng không đủ sức chống lại trở ngại chính là xã hội thượng lưu hồi đó.
Trong lần suýt chết vì sinh nở, Anna đã có lúc cảm động vì chồng tha thứ.
Nhưng phút yếu lòng đó chỉ thoảng qua và nàng không thể nào làm lành
với cuộc sống giả dối: ngay sau đó, nàng lại căm ghét Carenin như thường.
Mặt khác, nàng cũng không bao giờ yên ổn trong mối tình mới và cảm thấy
lẻ loi cả với Vronxki. Nàng lo sợ cho mối tình, luôn bị đe doạ có cái gì
đáng sợ trong đó. Nàng nghĩ đến cái chết, thấy chỉ có nó mới giải thoát
khỏi mọi nỗi khổ đau. Nàng như sợi dây căng thẳng chỉ chờ đứt phựt. Cảm
giác định mệnh có tính chất bi thảm và việc đoán trước một tai họa không
tránh khỏi luôn ám ảnh nàng. Nàng không hiểu nổi lực lượng gieo họa phúc
đó nảy sinh từ đâu, nên không thể có cách nào chống chọi lại. Nàng đã mất
chồng, mất con và mất cả chỗ đứng trong xã hội. Nàng không có lý tưởng
sống nào khác ngoài tình yêu với Vronxki mà bây giờ, theo nàng, nó đã trở
nên mong manh, nhạt nhẽo, hết hy vọng. Cuộc đời dang dở dẫn nàng đến
ngõ cụt hết lối thoát, ngoài lối thoát cuối cùng là cái chết. Hơn nữa, nàng
phải trả thù, phải vạch một vết nhơ lên cái trán đạo đức giả dối của nhà thờ
và xã hội. Nàng phải làm cho Vronxki vì nàng mà điêu đứng, hối hận: nếu
không trói buộc được Vronxki bằng thể xác thì nàng sẽ trói buộc chàng
bằng một kỷ niệm vĩnh viễn, bằng tiếc thương không gì xoá được. Và Anna
đã chết bằng cái chết thảm khốc. Trong khi huỷ hoại thân mình, nàng huỷ
hoại cả cuộc sống tình cảm của người yêu mà nàng đã độc chiếm, với hy