ANNA KARENINA - Trang 232

sao hiểu nổi chính vì đó là bản thân cuộc đời. Alecxei Alecxandrovitr xưa
nay chỉ sống và làm việc trong thế giới hành chính vốn chỉ tiếp xúc với cái
ánh phản quang của cuộc đời thôi. Mỗi lần chạm trán với chính cuộc đời
thực, ông lại lảng tránh xa. Hôm nay, ông có cảm giác tương tự như người
đang yên trí đi trên cầu qua vực thẳm, bỗng nhiên phát hiện ra cầu đã hư
nát và dưới chân hiện ra cái vực thẳm đó. Cái vực, đó chính là cuộc đời
thực, còn chiếc cầu, đó là cuộc đời giả tạo mà Alecxei Alecxandrovitr đã
sống. Lần đầu, ông thoáng thấy hé ra cái khả năng vợ mình có thể phải lòng
một người đàn ông khác và lấy làm kinh hãi.
Ông vẫn mặc nguyên quần áo, đều bước đi đi lại lại nện gót trên sàn gỗ
phòng ăn với ngọn đèn duy nhất chiếu sáng trên tấm thảm của phòng khách
mờ tối chỉ có chút ánh sáng phản chiếu lên bức chân dung ông, mới hoàn
thành, treo phía trên chiếc đi văng, và đi vào buồng vợ có hai cây nến đang
cháy, soi sáng các bức chân dung họ hàng, bè bạn nàng và các đồ trang trí
nhỏ đẹp đẽ, quen thuộc trên bàn. Từ phòng Anna, ông đến cửa phòng ngủ
rồi lại quay gót.
Trong khi dạo bước, nhất là ở chỗ sàn gỗ phòng ăn sáng sủa, ông thường
dừng lại và tự nhủ: "Phải, nhất thiết cần có thái độ dứt khoát, nói cho nàng
biết cách nhìn nhận và quyết định của mình". Và ông bước trở lại. "Nhưng
nói với nàng thế nào? Quyết định cái gì?" Ông thầm hỏi khi ở phòng khách
mà không tìm ra câu trả lời. "Rút cuộc, đã có chuyện gì xảy ra kia chứ?"
Ông tự hỏi trước khi quay lại buồng Anna. "Chẳng có gì cả. Nàng đã nói
chuyện lâu với y. Thế thì đã sao?
Trong xã hội thượng lưu, thiếu gì người mà một phụ nữ có thể chuyện trò
được! Với lại, ghen tuông thì sẽ nhục nhã cho cả vợ lẫn chồng".
Nhưng lý luận đó xưa kia đối với ông vững vàng bao nhiêu thì nay hình
như lại vô giá trị. Và ông quay ra cửa phòng ngủ để trở lại phòng ăn; nhưng
khi vào đến phòng khách mờ tối, một tiếng nói lại bảo ông là sự việc không
phải như thế, và nếu người ta đã có nhận xét này nọ tức là có cái gì đó đã
xảy ra. Và đến phòng ăn ông lại tự nhắc lại: "Phải, nhất thiết cần có thái độ
dứt khoát, cần có một quyết định và nói cho vợ biết cách nhìn nhận của
mình...". Rồi một lần nữa, trong phòng khách, trước khi quay gót, ông lại tự