ANNA KARENINA - Trang 233

hỏi: "Quyết định cái gì?". Và: "Cái gì đã xảy ra?". Rồi trả lời: "Chẳng có gì
cả", và tự nhắc lại ghen tuông là thứ tình cảm nhục nhã cho vợ, nhưng khi
đến phòng khách, ông lại thấy tái hiện ý nghĩ tin chắc là một cái gì đó đã
xảy ra. Tư tưởng cũng như thân thể ông, chạy suốt một vòng mà không hề
bắt gặp cái gì mới mẻ. Ông nhận thấy thế, đưa tay lên trán và ngồi xuống ở
buồng Anna.
Ngồi đó, nhìn bàn giấy của vợ, cái bàn thẩm bằng cẩm thạch, một bức thư
mới viết đoạn đầu, tư tưởng ông đột nhiên lại xoay theo chiều khác. Ông
liền nghĩ đến vợ, đến việc nàng cũng biết suy nghĩ và cảm xúc. Lần đầu
tiên, ông hình dung nàng với cuộc đời riêng tư cùng những tư tưởng, ước
muốn, và cái ý nghĩ là vợ có thể và cần có một cuộc đời riêng trở nên
khủng khiếp đến nỗi ông vội gạt ngay nó đi. Đó chính là cái vực mà ông sợ
không dám phóng mắt nhìn xuống. Tự hóa thân bằng tư tưởng và tình cảm
vào người khác là một vận động tinh thần xa lạ với Alecxei Alecxandrovitr.
Ông cho rằng sự vận động tinh thần đó có hại, nguy hiểm và hư ảo.
Ông nghĩ: "Điều kinh khủng nhất là nỗi lo ngại vô lý đó lại sập xuống đầu
ta giữa lúc công trình của ta sắp đến kỳ hạn phải hoàn thành (ông nghĩ tới
một dự luật mà ông muốn được thông qua) giữa lúc ta đang cần hoàn toàn
tĩnh tâm và tập trung toàn bộ nghị lực. Nhưng biết làm thế nào? Ta không
phải hạng người chịu đựng lo lắng hoang mang mà không đủ sức nhìn
thẳng vào nó".
- Phải suy nghĩ, có lấy một quyết định và không bận tâm đến nó nữa, - ông
nói to.
"Công việc ta đâu phải là dò đoán tình cảm, cùng những gì đang xảy ra và
có thể xảy ra trong tâm hồn vợ. Đó là công việc của lương tâm nàng và cái
đó lại thuộc lĩnh vực tôn giáo", ông tự nhủ, nhẹ hẳn người vì tìm ra được
cái quy luật chi phối sự kiện vừa xảy ra.
"Vậy thì vấn đề tình cảm nàng là một vấn đề lương tâm, mình không việc
gì phải dính đến, Alecxei Alecxandrovitr tự nhủ. Bổn phận ta đã được vạch
ra rõ ràng. Là chủ gia đình, ta phải hướng dẫn vợ, và do đó, ta cũng có phần
trách nhiệm, ta phải chỉ cho vợ rõ những điều nguy hiểm ta đã thấy, bảo
cho vợ đề phòng và nếu cần thiết thì sẽ dùng đến quyền lực của ta. Ta phải