ANNA KARENINA - Trang 418

Nghĩ tới Vronxki, nàng tưởng tượng chàng thôi không yêu mình, bắt đầu
chán mình rồi, nàng không thể bắt chàng phải nghĩ tới mình nữa và đâm
giận chàng. Nàng tưởng như những lời nàng thú với chồng và hiện vẫn
thầm ôn lại đó, nàng đã nói ra trước toàn thế giới và toàn thế giới đã nghe
thấy. Nàng không còn dám nhìn thẳng vào mặt những người cùng sống
trong nhà. Nàng không dám lắc chuông gọi chị hầu phòng và càng không
dám xuống nhà gặp con trai và cô gia sư.
Cô hầu phòng, nhiều lần đến nghe ngóng ở cửa buồng, liền bước vào không
đợi gọi. Anna nhìn cô ta, dò hỏi và đỏ bừng mặt, khiếp hãi.
Cô hầu xin lỗi đã chót vào và nói tưởng nghe thấy chuông gọi. Cô ta mang
vào chiếc áo dài và một lá thư. Đó là thư của Betxi. Bà ta nhắc Anna, sáng
nay, Liza Mercalova và nam tước phu nhân Stonde sẽ cùng các hiệp sĩ hộ
tống là Calujxki và tôn ông Xtremov tới nhà mình để đánh quần. "ít nhất
chị cũng tới một lát, dù chỉ để nghiên cứu nhân tình thế thái. Tôi chờ chị",
bà ta kết thúc. Anna đọc thư và thở dài.
- Tôi không cần gì, - nàng nói với Annusca đang sắp xếp lại chai lọ và bàn
chải trên bàn trang điểm. - Ra đi, tôi mặc quần áo ngay đây và sẽ ra sau.
Tôi không cần gì cả.
Annusca ra rồi, Anna vẫn chưa mặc quần áo vội. Nàng ngồi nguyên như cũ,
đầu cúi gục xuống, hai cánh tay thõng thượt và toàn thân thỉnh thoảng lại
run bắn lên: nàng muốn cử động, nói một câu gì đó, nhưng lại đờ đẫn ra.
Nàng luôn miệng nhắc "Trời ơi! Trời ơi!", nhưng hai chữ đó không có ý
nghĩa gì đối với nàng hết. Mặc dù không bao giờ nghi ngờ tôn giáo mà
nàng được thụ huấn từ nhỏ, ý nghĩ tìm sự cứu chuộc ở đó, đối với nàng,
cũng viển vông như cầu cứu Alecxei Alecxandrovitr. Nàng biết trước chỉ có
cách khước từ điều đã trở thành tất cả lẽ sống của mình, nàng mới hòng
được tôn giáo cứu giúp.
Nàng không những buồn khổ mà còn khiếp sợ trước một trạng thái tâm hồn
xưa nay chưa từng thấy. Nàng cảm thấy trong người, từ nơi sâu kín nhất,
mọi cái đều nhân đôi, như đồ vật thỉnh thoảng cũng chập đôi trước những
cặp mắt mệt mỏi. Có lúc nàng không biết mình sợ gì và muốn gì. Hiện tại
hay tương lai? Nàng cũng không biết nữa.