Levin trao cho Kitti quyển nhật ký đã ghi tất cả những điều giày vò chàng.
Chàng viết cuốn nhật ký ấy với ý định dành riêng cho vị hôn thê tương lai
của mình đọc. Có hai điểm khiến chàng băn khoăn: chàng không còn trong
trắng và không tin đạo.
Nàng vốn ngoan đạo, không bao giờ nghi ngờ chân lý của tôn giáo nhưng
cái vẻ ngoài không tín ngưỡng của chồng chưa cưới không làm nàng băn
khoăn mảy may. Tình yêu đã giúp nàng thâm nhập hoàn toàn vào tâm hồn
Levin và nhìn thấy trong đó tất cả những gì nàng muốn thấy; nhưng việc
đặt tên tâm trạng đó là vô tín ngưỡng, đối với nàng hoàn toàn không quan
trọng. Trái lại, lời thú tội thứ hai khiến nàng khóc cay đắng.
Trao nhật ký cho nàng, đâu phải Levin không trải qua đấu tranh tư tưởng.
Chàng biết giữa chàng với nàng, không thể và không nên có điều gì giấu
nhau nên quyết định làm như vậy, nhưng chàng không biết điều đó có thể
tác động đến Kitti như thế nào; chàng đã không đặt mình vào địa vị của
nàng. Mãi đến chiều hôm đó, khi tới nhà nàng trước giờ đi xem hát, bước
vào phòng và thoáng thấy bộ mặt xinh đẹp sầu não và đẫm nước mắt, chàng
mới hiểu cái tai hại không thể cứu chữa mình đã gây cho nàng và cái vực
thẳm ngăn cách quá khứ đáng xấu hổ của chàng với cái trong trắng bồ câu
kia. Chàng hoảng hốt vì việc mình đã làm.
- Anh hãy cầm lấy quyển vở kinh khủng này đi! - nàng nói, vừa đẩy tập
giấy đặt trước mặt trên bàn. - Tại sao anh lại đưa nó cho tôi!... Không, làm
thế mà tốt hơn, - nàng nói tiếp vì thương hại bộ mặt tuyệt vọng của chàng. -
Nhưng thật là kinh khủng, kinh khủng!
Chàng cúi đầu nín lặng. Chàng không thể nói gì được.
- Em sẽ không tha thứ cho tôi ư? - chàng thầm thì.
- Có chứ, em tha thứ cho anh rồi mà. Nhưng thật là kinh khủng!
Hạnh phúc của Levin lớn đến nỗi lời thú tội đó chẳng những không hề làm
nó tổn hại chút nào, mà còn điểm thêm vào đó một màu sắc mới. Nàng đã
tha thứ cho chàng; nhưng từ hôm đó, chàng càng cho mình không xứng với
nàng, càng rạp mình, về mặt tinh thần, trước mặt nàng và càng đánh giá cao
cái hạnh phúc chàng không đáng được hưởng.
(1) Mon cher (tiếng Pháp trong nguyên bản).
