ANNA KARENINA - Trang 583

Những giờ phút đẹp đẽ nhất của cuộc tình duyên và nỗi nhục mới đây lại
bắt đầu nối tiếp nhau tái hiện nhanh lạ lùng. "Buông tay ra anh", tiếng Anna
nói. Chàng cất tay và thấy rõ vẻ mặt hổ thẹn và đần độn của mình.
Chàng vẫn nằm yên, cố ngủ, mặc dầu thấy không còn hy vọng nhỏ nào và
chàng tiếp tục nhắc lại khe khẽ những tiếng vu vơ, hòng ngăn không cho
những hình ảnh mới xuất hiện. Chàng lắng tai... và bất chợt thấy một tiếng
thầm thì kỳ lạ, thảng thốt. "Mày không biết đánh giá cho đúng, mày đã
không biết lợi dụng; mày không biết đánh giá cho đúng, mày đã không biết
lợi dụng..." "Cái gì đấy nhỉ? Dễ thường mình hóa dại rồi chắc? chàng tự
bảo.
Có lẽ. Tại sao người ta hóa điên và tại sao người ta lại tự tử nhỉ?", chàng tự
trả lời câu hỏi của mình và mở mắt ra, chàng ngạc nhiên thấy cạnh đầu có
chiếc gối do bà chị dâu Varya thêu. Chàng sờ những tua gối, cố nhớ lại bà
chị dâu đúng như lần gặp vừa đây. Nhưng nghĩ đến bất cứ cái gì xa lạ với
điều chàng đang băn khoăn, quả là một cực hình. "Không, phải ngủ đi mới
được!". Chàng kéo gối lại và áp đầu vào, nhưng phải rất cố gắng mới nhắm
mắt lại được. Chàng giật thót người và ngồi dậy. "Đối với mình thế là hết
cả rồi, chàng thầm nghĩ.
Bây giờ cần nghĩ đến những cái sắp phải làm. Mình còn gì nữa nhỉ?".
Chàng điểm nhanh lại đời mình, không kể đến mối tình với Anna.
"Tham vọng? Xerpukhovxkoe? Giới thượng lưu xã hội? Triều đình?".
Chàng không thể dừng lại ở điểm nào. Tất cả cái đó trước kia đều có nghĩa,
nhưng giờ đây rỗng tuếch. Chàng đứng dậy, cởi áo khoác, tháo thắt lưng,
phanh trần bộ ngực lông lá để thở hít thoải mái hơn và đi bách bộ qua
phòng. "Chính vì thế mà người ta hóa điên, chàng nhắc lại, và chính vì thế
mà người ta tự tử... để thoát khỏi nhục nhã", chàng chậm rãi nghĩ tiếp.
Chàng bước lại gần cửa và đóng lại; rồi, mắt trân trân và quai hàm nghiến
chặt, chàng đến bên bàn, cầm lấy khẩu súng lục, ngắm nghía và bắt đầu suy
nghĩ. Cứ thế chàng đứng yên không động đậy, đầu cúi gằm, vẻ mặt đăm
chiêu, khẩu súng trong tay. "Tất nhiên", chàng tự nhủ, tựa hồ sau một hồi
lâu, sự diễn biến tư tưởng lô gích và rõ ràng đã dẫn đến một kết luận khắt
khe. Thực ra, tiếng "tất nhiên" đầy sức thuyết phục kia chỉ là kết thúc cái