ANNA KARENINA - Trang 609

những việc mình không hiểu gì cả và một tiếng nói nội tâm phê phán thái
độ chàng là giả dối và đáng chê trách.
Trong buổi lễ, đôi lúc chàng lắng nghe những lời cầu nguyện, cố gán cho
chúng một ý nghĩa không đến nỗi trái với tư tưởng của mình và khi cảm
thấy không hiểu gì và không gạt bỏ được ý định phê phán, chàng liền gắng
không nghe nữa và triền miên trong những ý nghĩ, nhận xét cùng những hồi
ức giễu qua đầu óc rõ mồn một vào những lúc đứng chầu nhàn rỗi ở nhà
thờ. Chàng dự lễ sớm, lễ chiều và cầu kinh tối. Hôm sau, chàng dậy sớm
hơn thường lệ và nhịn ăn lót dạ, đến nhà thờ hồi tám giờ để cầu kinh sáng
và xưng tội.
Ở nhà thờ chỉ có một người lính ăn xin, hai bà già và các phụ giáo sĩ.
Một người phụ lễ trẻ tuổi, lưng gồ lên hai cạnh rõ mồn một dưới chiếc áo
chùng thâm mỏng, tới gặp chàng và ngay sau đó đến gần một cái bàn nhỏ
kê cạnh tường, bắt đầu đọc kinh. Khi nghe y luôn miệng lắp đi lắp lại mấy
tiếng: "Lạy Chúa, thương xót chúng tôi!" và đọc vội quá đâm nhịu, Levin
cảm thấy tâm tình mình khép chặt như niêm phong kín, bất khả xâm phạm.
Đứng sau người phụ lễ, chàng không nghe và cũng không tìm hiểu xem y
đọc gì, chỉ tiếp tục suy nghĩ. "Bàn tay nàng xiết bao ý tình", chàng nghĩ,
nhớ tới tối hôm trước. Hai người ngồi cạnh chiếc bàn kê ở góc nhà và
không nói gì với nhau, như hầu hết những lần gần đây; nàng đặt tay lên
bàn, hết xoè ra lại nắm vào đồng thời mỉm cười một mình về cái trò đó.
Chàng nhớ là đã hôn bàn tay đó và xem những đường nét chằng chịt trong
lòng bàn tay hồng hồng. "Lại vẫn lạy Chúa thương xót chúng tôi!", Levin
thầm nghĩ và làm dấu, vừa cúi xuống vừa ngắm động tác mềm mại của
lưng người phụ lễ cũng cúi xuống lúc đó. "Sau đó, nàng cầm tay mình và
xem kỹ vân tay: Bàn tay anh thật kỳ diệu; nàng đã nói với mình như vậy".
Chàng nhìn bàn tay mình, rồi nhìn bàn tay ngắn ngủn của người phụ lễ.
"Phải, giờ thì sắp xong rồi. Ờ, hình như hắn ta lại bắt đầu đọc lại thì phải,
chàng tự nhủ và lắng nghe lời cầu nguyện. Không, xong rồi. Hắn đang cúi
rạp sát đất kia kìa, đúng là xong rồi".
Sau khi kín đáo giấu vào trong ống tay áo lót lông tờ giấy bạc ba rúp chàng
dúi cho, người phụ lễ nói sẽ ghi tên cho chàng xưng tội và y mạnh dạn nện