ANNA KARENINA - Trang 653

biểu lộ lòng thương hại vì một đằng là hiện thân của đời sống xác thịt, một
đằng là hiện thân của đời sống tinh thần. Tất cả những điều đó xen lẫn với
một mớ liên tưởng khác, vụt qua trí óc Mikhailov. Và một lần nữa khuôn
mặt ông lại sáng ngời lên phấn khởi.
- Phải, hình ảnh đó thể hiện rất cừ, không khí tạo ra thật mênh mông! Có
thể đi quanh một vòng được, - Golenichsev nói, bằng nhận xét đó tỏ ý
không tán thành nội dung và cách quan niệm nhân vật.
- Bút pháp thật vững vàng kì lạ! - Vronxki nói. - Những hình dáng ở bối
cảnh nổi bật hẳn lên! Đó mới là kĩ thuật, - chàng quay lại nói với
Golenichsev, hàm ý muốn nhắc tới một cuộc nói với Golenichsev, hàm ý
muốn nhắc tới một cuộc nói chuyện trong đó chàng thú nhận không hi vọng
gì đạt được kĩ thuật đó.
- Vâng, vâng, thật là đặc sắc! - Golenichsev và Anna hoạ theo.
Mặc dầu Mikhailov đang ở trong tâm trạng khoan khoái, chữ "kĩ thuật" vẫn
làm tim ông đau nhói. Ông tức giận nhìn Vronxki và cau mày. Ông vẫn
thường nghe thấy chữ "kĩ thuật" đó và quả tình không hiểu nghĩa chữ đó
như thế nào. Ông biết người ta dùng chữ đó để chỉ năng khiếu máy móc về
vẽ màu và vẽ hình không dính dáng gì đến nội dung. Cũng như trong lời họ
vừa tán tụng ông xong, ông nhận thấy người ta thường đối lập kĩ xảo với
chân giá trị nội tại của một tác phẩm, làm như có thể vẽ đẹp những điều
chưa được quan niệm thật đầy đủ. Ông biết rằng phải rất chú ý và khéo léo
mới nhấc được từng tấm màn che mà không làm hỏng bản thân tác phẩm và
nhấc được tất cả màn che ra khỏi tranh, nhưng nghệ thuật hội hoạ không
dính dáng gì đến kĩ thuật. Nếu một đứa bé hoặc một bà nấu bếp nhìn thấy
được cái ông nhìn thấy, hẳn họ cũng có thể ghi được những điều quan sát
đó. Nhưng nhà kĩ thuật hội hoạ giàu kinh nghiệm và khéo léo nhất, nếu
không tiên lượng thấy nội dung tác phẩm mà chỉ bằng vào năng khiếu máy
móc đơn thuần, thì không thể vẽ được gì hết. Hơn nữa, nếu đã bàn về kĩ
thuật, ông cảm thấy đúng ra không thể khen ngợi kĩ thuật của ông được.
Trong mọi tác phẩm của mình, ông đều thấy những khuyết điểm đập vào
mắt, do vụng về khi nhắc màn che ra: ông không thể sửa chữa mà không
làm hỏng toàn bộ tác phẩm. Và trên tất cả hình dáng, nét mặt, ông thấy vẫn