ANNA KARENINA - Trang 662

nghĩa nhưng không thể không yêu thích, lại là một trong những hoan hỉ
mới.
Những xích mích cũng vừa là vỡ mộng vừa là hoan hỉ. Chưa bao giờ Levin
lại tưởng tượng ngoài âu yếm, kính trọng và ân ái ra, còn có thể có quan hệ
khác giữa chàng và vợ, thế mà ngay từ ngay đầu họ đã cãi nhau rồi. Nàng
bảo chàng không yêu nàng, chàng chỉ yêu bản thân chàng thôi và vung tay
thất vọng oà lên khóc.
Vụ xích mích đầu tiên xảy ra sau lần Levin đi thăm một ấp mới; chàng về
muộn nửa giờ vì bị lạc trong khi muốn đi đường tắt. Trên đường về, chàng
chỉ nghĩ đến nàng, đến tình yêu và hạnh phúc; càng đến gần nhà, niềm yêu
càng bừng bừng cháy. Chàng chạy vội lên buồng với một tình cảm mãnh
liệt hơn cả lần đến nhà Trerbaxki cầu hôn. ấy thế mà nàng đón chàng với bộ
mặt sa sầm chưa từng thấy. Chàng định ôm hôn; nàng đẩy chàng ra.
- Em làm sao thế?
- Anh đi vui thú thế… - nàng cất lời, muốn tỏ vẻ lạnh lùng chua chát.
Nhưng vừa mở miệng, sự ghen tuông vô lí giày vò nàng suốt nửa giờ ngồi
trên khung cửa sổ chờ chồng, liền bật ra thành lời trách móc. Mãi đến lúc
đó, chàng mới hiểu được cái điều mới chỉ mang máng thấy, sau lễ cưới, khi
họ cùng bước ra khỏi nhà thờ. Chàng hiểu không những nàng chỉ gần gũi,
mà còn hoà quyện vào chàng đến nỗi không còn biết đâu là ranh giới giữa
hai người. Nay chàng hiểu rõ điều đó qua cái cảm giác phân thân đau đớn
chàng đang trải qua lúc này. Đầu tiên, chàng phật ý, nhưng đồng thời cảm
thấy không thể phật ý với nàng được, vì nàng đã hợp làm một với bản thân
chàng. Trong phút đầu, chàng có cảm giác giống như người bị đánh rất
mạnh ở đằng sau, tức giận quay lại định trả đòn thì nhận ra chính mình đã
vô ý tự làm đau mình, không còn tức ai được nữa và đành chịu đau.
Về sau, không lần nào chàng cảm thấy điều đó mãnh liệt như thế nữa,
nhưng trong lần đầu tiên đó, hồi lâu chàng mới bình tĩnh lại được. Một tình
cảm tự nhiên ra lệnh cho chàng phải thanh minh và chỉ rõ là nàng lầm;
nhưng làm thế chỉ khiến nàng tức thêm và sự xích mích, nguyên nhân của
mọi tai vạ, càng tăng thôi. Một tình cảm quen thuộc xui chàng không nên
nhận lỗi và đổ cho nàng: một tình cảm khác mạnh mẽ hơn, xui chàng nên