ANNA KARENINA - Trang 682

có thời giờ nghĩ tới bản thân nàng; nàng nghĩ tới người ốm vì biết những
điều cần làm và thu xếp rất chu tất. Nàng kể cho ông nghe chuyện mình,
chuyện đám cưới, nàng mỉm cười, đầy vẻ thương xót, hết sức săn sóc ông,
kể cho ông nghe những trường hợp khỏi bệnh, và mọi việc đều trôi chảy;
như thế, tức là nàng có biết. Và những hoạt động của nàng, cũng như của
Agafia Mikhailovna, không phải là bản năng, thú vật, không suy xét, vì
ngoài những săn sóc về thể xác, làm dịu đau đớn, cả Agafia Mikhailovna
lẫn Kitty đều đòi hỏi phải mang lại cho kẻ hấp hối một cái gì còn quan
trọng hơn cả sự săn sóc và không liên quan gì với đời sống thể xác. Agafia
Mikhailovna khi nhắc tới một ông già vừa mới chết có nói: "Đội ơn Chúa,
ông lão đã chịu lễ ban thánh thể, được làm phép rửa tội, cầu Chúa cho mỗi
người đều được chết như thế!". Katya cũng vậy, ngoài mọi lo lắng về quần
áo, thuốc men, bông băng, ngay từ hôm đầu đã thuyết phục được người ốm
về sự cần thiết phải chịu lễ ban thánh thể và chịu phép lâm chung rửa tội.
Buổi tối, khi Levin quay về buồng riêng, chàng cứ ngồi yên, đầu cúi gằm,
không biết làm gì. Chàng không thể ăn tối, sửa soạn chỗ ngủ, suy nghĩ về
những việc sẽ phải làm, chàng cũng không dám nói chuyện với vợ: chàng
cảm thấy ân hận. Kitty trái lại, càng hoạt bát hơn ngày thường. Nàng sai
dọn ăn tối, tự mình tháo hành lí, giúp việc trải giường và không quên rắc
bột sát trùng lên giường. Ở nàng toát ra cái sôi nổi, cái khả năng nhận xét
nhanh nhạy thường thấy ở những trang nam nhi trước khi xung trận, trước
cuộc đấu tranh, trong nguy hiểm hoặc vào những phút quyết định đời mình,
những phút mà người đàn ông dứt khoát trổ hết tài trí và tỏ rằng quá khứ
không uổng phí vô ích mà chỉ là chuẩn bị cho giây phút hiện tại.
Chưa đến nửa đêm mà mọi cái đã đâu vào đấy; đồ đạc bày biện theo sở
thích riêng và gian buồng trở nên giống căn nhà họ: giường đã trải xong,
bàn chải, lược gương bày trên bàn, khăn mặt treo lên.
Levin thấy không thể ăn, ngủ, thậm chí cả trò chuyện nữa và cảm thấy mỗi
cử chỉ của mình đều thất thố. Còn nàng thì vẫn xếp bàn chải, nhưng mọi
việc nàng làm đều không có chút gì là chướng cả. Tuy nhiên, cả hai đều
không ăn gì và khuya rồi vẫn chưa chợp mắt, thậm chí cũng không định đi
nằm nữa.