ANNA KARENINA - Trang 684

- Ở đó có người ốm nặng như thế này không?
- Còn nặng hơn nữa kia.
- Điều kinh khủng nhất là anh không thể không nhớ lại hình ảnh anh ấy hồi
còn trẻ… Em không thể tin trước kia anh ấy là một thanh niên đáng yêu
như thế nào… nhưng hồi đó, anh chưa hiểu rõ anh ấy.
- Có chứ, em tin, rất tin thế. Đáng lẽ chúng mình thân với anh ấy từ trước
mới phải, - nàng nói và bỗng lo sợ vì những lời thốt ra; nàng quay lại chồng
và rưng rưng nước mắt.
- Phải, lẽ ra nên thế từ trước mới đúng, - chàng buồn rầu nói.
- Anh ấy chính thuộc loại người mà ta nói là sinh ra không hợp thời thế này.
- Chúng ta còn phải vất vả nhiều ngày nữa đấy, đi ngủ thôi, - Kitty nói, sau
khi xem giờ ở chiếc đồng hồ nhỏ xíu.
CÁI CHẾT
Hôm sau, bệnh nhân chịu lễ ban thánh thể và chịu phép lâm chung rửa tội.
Trong buổi lễ, Nicolai Levin đã sôi nổi cầu nguyện. Đôi mắt ông mở to
chăm chú nhìn bức tượng thánh đặt trên bàn đánh bài phủ tấm khăn nhuộm
màu, lộ rõ một niềm hi vọng thiết tha đến nỗi Levin phát hoảng. Chàng biết
những lời cầu nguyện những hi vọng đó sẽ càng làm nặng nề thêm việc xa
lìa cuộc sống mà ông xiết bao yêu quý. Levin hiểu rõ anh trai và quá trình
tư tưởng của ông; chàng biết việc ông không tin đạo tuyệt nhiên không xuất
phát từ chỗ ông cho rằng sống không tín ngưỡng vẫn dễ dàng hơn, mà do
những giải thích theo khoa học đương thời về những hiện tượng trên thế
gian, từng bước một, đã đánh bạt tín ngưỡng của ông, cho nên chàng hiểu
sự khôi phục tín ngưỡng hiện nay của anh hoàn toàn không phải là kết quả
bình thường của vận động trí tuệ mà là một nhượng bộ tạm thời, vụ lợi, với
hi vọng phi lí là sẽ khỏi bệnh. Levin cũng biết Kitty đã củng cố hi vọng đó
bằng những chuyện khỏi bệnh thần kì. Chàng biết mọi việc đó, và rất đỗi
khổ tâm khi trông thấy cái nhìn cầu khẩn, tràn đầy hi vọng cùng bàn tay
gầy đét khó nhọc giơ lên vầng trán xương xẩu để làm dấu thánh giá, đôi vai
xo ro, bộ ngực lép kẹp thở khò khè đã đến lúc không đủ sức chứa cuộc
sống mà người bệnh cầu xin. Trong khi làm lễ, Levin đã làm cái mà chàng,
vốn không tin đạo, từng làm hàng nghìn lần rồi. Chàng nói với Chúa: "Nếu