“Này, cậu nện gót giầy huỳnh huỵch thật đấy.”
“Mình biết. Mình xin lỗi.” St.Clair bật cười và giữ cửa mở cho tôi.
Phòng cậu gọn gàng hơn tôi tưởng tượng. Tôi luôn hình dung đám con trai
với phòng ngủ dơ bẩn – cả núi quần cộc lấm lem và áo lót ướt mồ hôi,
giường ngủ bề bộn với ga trải giường không thay nhiều tuần, áp phích về
bia bọt và gái gú mặc bikini, những lon soda rỗng và túi khoai tây chiên, vài
mẩu máy bay mô hình cùng thẻ game nằm bừa bãi.
Phòng Matt trông như thế đó. Nó luôn làm tôi chết khiếp. Tôi chẳng biết
khi nào mình sẽ ngồi phải một túi nước sốt Taco Bell.
Nhưng phòng St.Clair khá ngăn nắp. Giường ngủ gọn gàng, chỉ có một
đụn nhỏ quần áo trên nền nhà. Không có áp phích xác xơ, chỉ có một tấm
bản đồ thế giới cổ đại treo trên bàn học cùng hai bức tranh sơn dầu sặc sỡ
gắn trên đầu giường. Và sách. Tôi chưa từng thấy phòng ngủ nào chứa
nhiều sách như vậy. Chúng chất kín các vách tường như những tòa tháp –
sách lịch sử dày cộm, sách bìa mềm tả tơi… và một bộ OED. Giống của
Bridge.
“Không thể tin mình biết hai người đủ điên để mua OED.”
“Vậy hả? Người kia là ai?”
“Bridge. Chúa ơi, bộ của cậu là bản mới à?” Gáy sách bóng loáng. Bộ
của Bridgette đã có từ vài thập kỷ trước, gáy sách đã nhăn nhúm và bong ra
từng mảng.
St.Clair trông có vẻ ngượng ngùng. Bộ Từ điển Anh ngữ Oxford mới có
giá một ngàn đô-la và dù chúng tôi chưa từng nhắc về chuyện tiêu pha thì
cậu cũng biết tôi không dư dả như đám bạn cùng lớp. Bữa ăn nào tôi cũng
gọi món rẻ nhất trong thực đơn. Bố tôi có lẽ muốn cho tôi một sự giáo dục
