Bậy. Bậy quá.
Tôi muốn nói nó đúng là sách giáo khoa nhưng đồng thời cũng là một
tập thơ tình. Một áng thơ tình vô cùng gợi cảm. Tại sao St. Clair lại tặng nó
cho tôi nếu không có ngụ ý gì đó? Cậu có thể tặng tôi tác phẩm của Banana
Yoshimoto hoặc một trong số các cuốn sách chuyển ngữ cơ mà?
Nhưng cậu đã mua cho tôi một tập thơ tình.
Tôi lật lại bìa trước và con tem đập vào mắt tôi. SHAKEPSEARE VÀ
BẠN BÈ, Paris km 0. Tôi nhớ lại ngôi sao trong buổi tối đầu tiên đó. Yêu
cậu mất rồi. Tôi nhớ lại ngôi sao trong kỳ nghỉ lễ Tạ ơn. Yêu cậu mất rồi.
Hồn tôi bay trở lại phòng và nhìn chằm chằm vào cuốn sách. Tại sao cậu
không bày tỏ với tôi? Tại sao tôi không mở nó ra khi cậu hỏi về nó vào dịp
Giáng sinh vừa rồi? Tôi chợt mong muốn đến cháy lòng được trở lại Cột
mốc số 0 đó.
Chỉ còn ở lại Paris thêm vài tuần nữa, vậy mà tôi vẫn chưa vào bên trong
nhà thờ Đức Bà. Tôi đang làm gì trong ký túc xá vào một buổi chiều thứ
bảy thế này? Tôi xỏ giày, chạy ra khỏi tòa nhà, lao qua các đại lộ với vận
tốc của âm thanh. Tôi phải đến đó. Bây giờ. Tôi không thể giải thích được.
Những cặp mắt của thành phố dán chặt vào tôi khi tôi băng qua sông
Seine và đặt chân đến Ile de la Cité, nhưng lần này tôi chẳng thèm để tâm
đến họ. Nhà thờ vẫn lộng lẫy như mọi lần. Một đám đông du khách tụ tập
quanh Cột mốc số 0, tôi chiêm ngưỡng ngôi sao trong lúc đi ngang qua nó.
Tôi không đợi đến lượt mình mà liên tục đẩy tới cho đến khi lọt thỏm vào
trong nhà thờ.
Một lần nữa, Paris khiến tôi ngã mủ thán phục.
