Đầu tháng Ba Gilbert bị một trận cúm suýt thành viêm phổi. Bên ánh Lửa
đã có đôi ngày lo lắng. Anne đi quanh như thường lệ, tháo gỡ mọi rắc rối,
ban phát an ủi, cúi bên những chiếc giường trăng soi để xem mấy thân hình
bé xíu thân yêu có được ấm không; nhưng bọn nhỏ nhớ tiếng cười của cô.
“Bố mà chết thì thiên hạ sẽ làm sao?” Walter thì thầm, môi tái dại. “Bố
không chết đâu, con yêu. Giờ bố đã qua cơn nguy kịch rồi.”
Anne tự hỏi thế giới nhỏ của họ ở Bốn Làn Gió và Glen và Cửa Vịnh sẽ
thế nào nếu... nếu... có gì xảy đến cho Gilbert. Họ đều phụ thuộc vào anh
quá nhiều. Riêng dân ở Bắc Glen dường như thật lòng tin rằng anh biết làm
người chết sống lại nhưng kiềm chế chỉ vì điều đó sẽ vượt quá ý đồ của
Đấng Toàn Năng. Họ quả quyết là có lần anh đã làm được điều đó... chú
Archibald MacGregor già long trọng cam đoan với Susan rằng Samuel
Hewett đã chết thật rồi nhưng bác sĩ Blythe lại làm cho ông tỉnh lại. Dù
chuyện đó là thế nào đi nữa nhưng khi người còn sống được thấy Gilbert
khuôn mặt gầy gò nâu sạm và đôi mắt nâu nhạt thân tình bên giường bệnh
và nói vui vẻ, “Dào ôi, anh không sao đâu,”... thì họ tin vào điều đó cho đến
khi nó thành sự thật. Còn về những người trùng tên với anh thì nhiều đến
độ, anh đếm không xuể. Cả vùng Bốn Làn Gió có biết bao là Gilbert nhỏ.
Thậm chí còn có một cô bé Gilbertine.
Thế là bố đã khỏe lại và mẹ lại cười, và... cuối cùng, đã là đêm trước sinh
nhật.
“Cháu mà đi ngủ sớm thì ngày mai sẽ đến nhanh hơn đấy, bé Jem à,”
Susan cam đoan.
Jem thử nhưng hình như không được. Walter ngủ thiếp đi rất nhanh, còn
Jem cứ trằn trọc mãi. Cậu sợ ngủ quên. Nhỡ cậu không dậy kịp và ai cũng
tặng quà cho mẹ rồi thì sao? Cậu muốn là người đầu tiên. Sao khi nãy cậu
không nhờ bà Susan gọi cậu nhỉ? Bà đã ra ngoài đi thăm ai đó nhưng khi bà
về cậu sẽ nhờ. Nếu cậu chắc chắn là nghe thấy tiếng bà! Thôi được, cậu cứ
xuống nằm trên sofa dưới phòng khách đã, ở đó không thể nào không nghe
thấy tiếng bà được.
Jem rón rén xuống nhà rồi nằm cuộn tròn trên trường kỷ. Cậu nhìn được
khắp Glen. Trăng đong đầy phép lạ vào mấy vùng trũng nằm giữa những
đụn tuyết trắng. Rặng cây cao lớn về đêm vẫn rất bí ẩn chìa cánh tay ra
