Một phụ nữ rất cao và gầy ra mở cửa.
“Đúng vậy, gia đình Shirley từng sống ở đây hai mươi năm trước,” bà trả
lời câu hỏi của Anne. “Họ thuê căn nhà này. Tôi vẫn còn nhớ rõ họ. Cả hai
đều chết vì sốt cao. Thật buồn khủng khiếp. Họ để lại một đứa con. Tôi
nghĩ nó đã chết từ lâu rồi. Trông nó ốm yếu lắm. Vợ chồng lão Thomas
nhận nuôi nó - làm như họ không có đủ con cái rồi ấy.”
“Nó chưa chết đâu,” Anne mỉm cười. “Cháu là đứa bé đó.”
“Cô nói gì cơ! Ôi trời, cháu lớn quá,” người phụ nữ kêu lên, như thể bà
quá sức ngạc nhiên khi thấy Anne không còn là một đứa bé con nữa. “Nhìn
kỹ cháu thì tôi thấy giống đấy. Trông cháu giống hệt cha cháu. Ông ấy cũng
có mái tóc màu đỏ. Nhưng mắt và miệng cháu thì giống mẹ. Chị ấy là người
nhỏ nhắn dễ thương. Con gái tôi học với chị ấy và gần như phát cuồng vì
chị ấy. Họ được chôn chung với nhau và hội đồng nhà trường đặt một bia
mộ để tưởng nhớ những đóng góp của họ. Cháu vào nhà chơi nhé?”
“Bà cho cháu đi tham quan một vòng quanh nhà chứ?” Anne hăng hái
hỏi.
“Ôi trời, được mà, nếu cháu muốn thế. Chẳng tốn bao nhiêu thời gian đâu
- nhà nhỏ xíu thôi. Tôi cứ đòi ông chồng xây căn bếp mới, nhưng ông ấy
không tháo vát gì cho cam. Ở kia là phòng khách, trên lầu có hai phòng
nữa. Cứ tự đi xem lấy đi. Tôi phải đi trông đứa nhỏ đã. Cháu sinh ra ở gian
phòng phía Đông đấy. Tôi nhớ mẹ cháu nói là thích ngắm cảnh mặt trời
mọc; và tôi nghe nói cháu sinh ra đúng lúc mặt trời nhô lên, ánh bình minh
trên khuôn mặt cháu là thứ đầu tiên mẹ cháu nhìn thấy.”
Anne trèo lên cầu thang ọp ẹp rồi bước vào căn phòng nhỏ phía Đông với
một trái tim tràn đầy cảm xúc. Nó chẳng khác gì thánh điện đối với cô. Nơi
đây mẹ cô từng mơ những giấc mơ thuần khiết hạnh phúc của người mẹ
