“Không có gì mà. Ôi trời, cháu có đôi mắt y hệt như mẹ. Đôi mắt của chị
ấy như biết nói ấy. Ba cháu có phần hơi cục mịch, nhưng tốt tính lắm. Tôi
nghe người ta nói khi họ kết hôn là chẳng có cặp vợ chồng nào yêu thương
nhau nhiều như thế, hai con người đáng thương, tiếc là họ không sống được
lâu hơn; nhưng khi còn sống thì họ rất hạnh phúc, và tôi cho rằng vậy cũng
khá là đủ rồi.”
Anne khao khát được về nhà ngay để đọc những lá thư quý giá của mình,
nhưng trước tiên cô phải thực hiện một cuộc hành hương nho nhỏ. Một
mình, cô đi đến góc xanh của nghĩa trang Bolingbroke “cũ”, nơi ba mẹ cô
yên nghỉ, và đặt lên mộ những đóa hoa trắng cầm theo. Sau đó cô vội vã
quay lại Đỉnh Nhựa Ruồi, giam mình trong phòng, và đọc từng lá thư một.
Một số do ba cô viết, một số là mẹ cô viết. Không nhiều lắm - tổng cộng chỉ
khoảng chục lá thôi - Walter và Bertha Shirley không thường xa cách nhau
trong thời kỳ yêu đương của họ. Những lá thư đã ố vàng, xỉn màu, nhạt
nhòa mờ dần theo năm tháng. Không có những nội dung trí tuệ sâu sắc trên
những trang giấy lấm lem nhăn nhúm, chỉ có những dòng chữ tràn đầy tình
yêu và niềm tin. Vị ngọt ngào của những câu chuyện bị bụi thời gian phủ
lấp - những hình dung đáng yêu xa xôi của cặp tình nhân đã qua đời từ lâu.
Bertha Shirley có tài viết những lá thư thể hiện được tính cách đáng yêu của
người viết và những suy nghĩ vẫn giữ được vẻ đẹp và hương thầm theo thời
gian. Những lá thư đều rất dịu dàng, riêng tư và thiêng liêng. Đối với Anne,
ngọt ngào nhất là lá thư mẹ cô viết cho ba cô sau khi cô ra đời và ông phải
đi xa trong một khoảng thời gian ngắn. Nó chứa đầy những lời khen ngợi
của một bà mẹ trẻ tự hào về “đứa bé” của mình - sự thông minh, tài giỏi,
hàng vạn những điều đáng yêu của cô.
“Em yêu con bé nhất khi nó đang ngủ và yêu hơn nghìn lần khi nó thức,”
Bertha Shirley đã viết như vậy trong lời tái bút. Có lẽ đó là câu cuối cùng
mà bà đặt bút viết. Cái chết đã tiến tới rất gần rồi.
“Đây là ngày đẹp nhất của cuộc đời tớ,” Anne nói với Phil vào đêm đó.
“Tớ đã tìm thấy ba mẹ mình. Những bức thư khiến họ trở nên chân thực với
tớ. Tớ không còn là một đứa bé mồ côi nữa. Tớ cảm thấy như thể vừa mở ra
