“Mình không nói cho cậu được đâu… đừng hỏi mình. Mình không ngại
cho cậu biết… mình ước gì cậu biết… nhưng mình không nói được… mình
không kể được cho ai hết. Mình quả là một con ngốc, Anne ơi… và ôi, làm
một con ngốc mới đau đớn khủng khiếp làm sao. Chẳng có gì đau khổ hơn
thế trên đời này.”
Cô phá lên cười cay đắng. Anne luồn tay quanh người cô.
“Leslie, có phải cậu đã dần quan tâm đến anh Ford?”
Leslie quay ngoắt lại.
“Làm sao cậu biết?” cô kêu lên. “Anne, làm sao cậu biết? Ôi, có phải
điều đó hiện rõ trên mặt mình để tất cả mọi người cùng thấy không? Có rõ
đến mức đó không?”
“Không, không. Mình… mình không nói cho cậu biết được vì sao mình
biết. Thế nào đó nó cứ hiện lên trong đầu mình thôi. Leslie, đừng nhìn mình
như thế!”
“Cậu có khinh bỉ mình không?” Leslie hỏi xẵng bằng một giọng trầm, dữ
dội. “Cậu có nghĩ mình độc địa… không còn nữ tính không? Hay cậu nghĩ
mình chỉ là một con ngốc?”
“Mình không nghĩ cậu là bất cứ thứ gì trong số đó. Nào, bạn thân mến,
hãy nói về chuyện đó một cách lý trí, như chúng ta có thể nói về mọi cuộc
khủng hoảng lớn khác trong cuộc đời. Cậu đã nghĩ quẩn và để mình trôi vào
một cái nhìn tồi tệ về nó. Cậu biết cậu thường có xu hướng làm vậy khi có
chuyện không hay xảy ra, và cậu đã hứa với mình sẽ cố gắng chống lại việc
đó mà.”
“Nhưng… ôi, thật… thật quá xấu hổ,” Leslie lầm rầm. “Yêu anh ấy…
không được đoái hoài… trong khi mình không được tự do để yêu bất kỳ ai
hết.”
“Không có gì đáng xấu hổ về chuyện đó cả. Nhưng mình rất tiếc là cậu
đã dần quan tâm tới Owen, vì, chuyện đã thế rồi, nó chỉ càng làm cho cậu
khổ đau hơn thôi.”
“Mình không dần quan tâm,” Leslie nói, vẫn bước đi và nói vẻ đầy đam
mê. “Giá mà như thế mình đã có thể ngăn chặn được. Mình chưa bao giờ
mơ tới một chuyện như vậy cho tới cái ngày hôm đó, một tuần trước, khi
anh ấy nói với mình anh ấy đã viết xong cuốn sách và sẽ sớm phải ra đi.
