thời điểm thích hợp hơn. Leslie sẽ ở đây trong khi Owen Ford có mặt ở Bốn
Làn Gió, và đám mèo già trên Glen sẽ không có cơ hội để meo meo, như họ
sẽ làm nếu con bé sống ở bên kia một mình và Owen đến gặp nó. Mà cái
đám đó đang ngồi lê đôi mách cũng khá đủ rồi, vì con bé không để tang. Ta
nói với một người trong đám, ‘Nếu ý bà là nó nên để tang George Moore thì
theo tôi thấy đây là một vụ hồi sinh hơn là lễ tang; còn nếu ý bà là Dick, tôi
thừa nhận là tôi không thấy có cái lý gì phải đi để tang một thằng đã chết
cách đây mười ba năm, và chết thật là khuất mắt!” Và khi mụ Louisa
Baldwin nhận xét với ta là mụ nghĩ thật kỳ cục tại sao Leslie lại không bao
giờ mảy may nghi ngờ đấy không phải là chồng nó thì ta nói, ‘Bà cũng
không nghi ngờ đấy không phải Dick Moore còn gì, mà bà là hàng xóm sát
cạnh nhà nó từ hồi nào giờ, và về bản chất thì bà đa nghi gấp mười lần
Leslie.’ Nhưng ta không ngăn được miệng lưỡi thiên hạ, Anne cưng ạ, và ta
thực sự mừng là Leslie sẽ ở dưới mái nhà của cháu trong khi Owen tán tỉnh
con bé.”
Owen Ford đến căn nhà nhỏ một tối tháng Tám khi Leslie và Anne đang
mê mẩn tôn thờ đứa bé. Anh dừng lại ở cửa phòng khách đang để mở,
không bị hai người bên trong nhìn thấy, say mê ngắm bức tranh đẹp đẽ bằng
đôi mắt tha thiết. Leslie ngồi trên sàn nhà với đứa bé trong lòng, ngây ngất
vồ vào đôi bàn tay nhỏ xíu mập mạp của thằng bé khi nó huơ chúng trong
không khí.
“Ôi, em thân thương, xinh đẹp, đáng yêu ơi,” cô rì rầm, bắt được một
bàn tay nhỏ và phủ lên đấy những cái hôn.
“Sằng bé dễ
sương tóa đi phải hông nào?” Anne ngâm nga, cúi xuống từ
tay vịn ghế đầy vẻ ngưỡng mộ. “Mấy bàn say nhỏ xíu kia là
dững bàn say
ngọt ngào nhứt trên sế giới này, phải hông nào,
pé con sương yêu của mẹ.”
Anne, trong những tháng trước khi bé Jem ra đời, đã chăm chỉ đọc vài
pho sách thông thái, và đặc biệt găm niềm tin vào một cuốn, “Ngài Oracle
bàn về vấn đề chăm sóc và nuôi dạy trẻ em.” Ngài Oracle khẩn cầu các bậc
phụ huynh bằng tất cả những gì thiêng liêng nhất hãy đừng bao giờ nói kiểu
bi bô với trẻ con. Trẻ con nhất nhất phải được trò chuyện bằng ngôn ngữ
tiêu chuẩn từ thưở mới lọt lòng. Để chúng học được cách nói tiếng Anh
không chút tì vết từ những lời đầu tiên. “Làm thế nào,” ngài Oracle cao
giọng, “mà một người mẹ có thể trông chờ con mình học cách nói năng
đúng đắn, khi bản thân cô ta liên tục khiến cho não bộ non nớt dễ bị ảnh
hưởng của nó làm quen với những cách nói kỳ cục và những sự bóp méo
