được thư chị hôm nay. Anh biết ngay từ trước khi mở thư là có tin tốt cho
anh mà. Mấy đêm hôm trước anh có gặp chị.’ ”
“Ta không hiểu, và ổng giải thích… mặc dù sau đó ta cũng chẳng hiểu
hơn là mấy. Ổng nói ổng có một năng lực, một món quà, hay một lời
nguyền. Đấy là lời ông ấy, cháu Blythe ạ… một món quà hoặc một lời
nguyền. Ông ấy không biết là cái nào. Ổng nói một người kỵ ở bên đằng
ngoại của ổng có năng lực đó, vì vậy mà người ta đã thiêu bà, nói bà là phù
thủy. Ổng nói những cơn mê kỳ quái… những trận lên đồng, ta nghĩ ổng
dùng từ đó… thỉnh thoảng lại chiếm lấy ông ấy. Có mấy chuyện đó không,
bác sĩ?”
“Chắc chắn có những người dễ bị các trạng thái lên đồng như vậy,”
Gilber trả lời. “Vấn đề này thiên về nghiên cứu tâm thần hơn là y khoa.
Những cơn lên đồng của thầy John Selwyn này như thế nào ạ?”
“Như các giấc mơ chứ gì,” ông bác sĩ già nói vẻ nghi ngờ.
“Ổng nói ổng nhìn thấy chuyện nọ chuyện kia trong đó,” thuyền trưởng
Jim thong thả nói. “Mọi người nên nhớ là ta đang kể đúng những gì ổng
nói… những chuyện đã xảy ra… những chuyện sắp xảy ra. Ổng nói cái đó
nhiều khi là một niềm an ủi của ông, lắm lúc lại là nỗi kinh hoàng. Bốn đêm
trước đêm hôm đó ổng gặp một “cơn” như thế… trôi vô trỏng khi đang ngồi
nhìn lò sưởi. Rồi ổng thấy một căn phòng cũ ở Anh mà ổng biết rõ, thấy
Persis Leigh trong đó, giơ tay về phía ông ấy, trông rất vui mừng và hạnh
phúc. Vậy nên ổng biết mình sắp được tin tốt từ cổ.”
“Nằm mơ… nằm mơ,” ông bác sĩ lầm bầm.
“Có thể lắm… có thể lắm,” thuyền trưởng Jim thừa nhận. “Lúc đó ta
cũng nói với ổng như thế. Nghĩ vậy thì thoải mái hơn rất nhiều. Ta không
thích chuyện ổng nhìn thấy cái nọ cái kia… nghe rùng rợn lắm.”
“ ‘Không,’ ổng nói, ‘anh không mơ. Nhưng ta sẽ không nói chuyện này
nữa. Em sẽ không còn là bạn của anh như trước nữa nếu em nghĩ nhiều về
chuyện này.’ ”
“Ta nói với ổng rằng không điều gì có thể làm suy suyển tình bạn của ta.
Nhưng ổng chỉ lắc đầu và nói, ổng nói:
“ ‘Nhóc, anh biết mà. Anh từng mất bạn vì chuyện này. Anh không trách
họ. Có những lúc chính anh cũng thấy khó thân thiện với bản thân mình vì
