cưới nhau. Ta đến, nhưng ta rất tiếc vì mình đã đến. Ta đã thấy mặt của
Leslie trong đám tang em nó và trong đám tang cha nó… và giờ ta cảm thấy
như ta đang thấy con bé trong đám tang của chính mình. Nhưng Rose thì
cười như nghé, tin ta đi!”
“Leslie và Dick ngụ tại nhà West – Rose không chịu nổi chuyện phải
chia tay với cô con gái quý báu của mình! – và sống ở đó qua mùa đông.
Đến mùa xuân Rose bị lao phổi và chết… trễ mất một năm! Leslie tan nát
con tim vì chuyện đó. Có kinh khủng không kia chứ, một vài kẻ không đáng
thì lại được yêu thương như thế, trong khi những kẻ khác xứng đáng hơn rất
nhiều, ta nghĩ, lại chẳng được bao nhiêu tình cảm? Còn về phần Dick, hắn
đã chán cuộc sống gia đình phẳng lặng… đúng là đồ đàn ông! Hắn cứ thế
xách đít ra đi. Hắn qua Nova Scotia thăm họ hàng – cha hắn xuất thân Nova
Scotia mà – và hắn viết thư về cho Leslie là anh họ hắn, George Moore, sắp
sửa đi một chuyến đến Havana và hắn cũng sẽ đi. Tên còn tàu là Bốn chị em
và họ sẽ đi trong khoảng chín tuần.”
“Leslie hẳn phải thở phào nhẹ nhõm. Nhưng nó không bao giờ nói gì hết.
Từ ngày cưới đến giờ nó đúng như thế… lạnh lùng và kiêu ngạo, và xa lánh
tất cả mọi người trừ ta. Ta thì không xa lánh được, tin ta đi! Ta cứ thế dính
lấy Leslie, gần gũi hết mức có thể mặc kệ mọi thứ.”
“Cô ấy nói với cháu cô là người bạn tốt nhất mà cô ấy có,” Ann nói.
“Thế á?” cô Cornelie vui thích thốt lên. “Ừ, ta thật mừng khi nghe câu
đó. Nhiều lúc ta tự hỏi liệu nó có thực sự muốn ta ở quanh không… nó
không bao giờ cho phép ta nghĩ thế. Cháu hẳn đã làm tan chảy nó nhiều hơn
cháu nghĩ, nếu không nó sẽ không bao giờ nói nhiều đến mức đó với cháu.
Ôi, con bé tội nghiệp đau khổ! Ta chưa bao giờ nhìn thấy Dick Moore mà
không muốn xiên cho thằng đó một nhát.”
Cô Cornelia lại quệt nước mắt và sau khi đã giải tỏa cảm xúc bằng điều
ước khát máu của mình, cô tiếp tục câu chuyện.
“Ờ, Leslie bị bỏ lại ở đó một mình. Dick gieo cấy trước khi đi, và ông
Abner già chăm sóc vụ mùa. Mùa hè trôi qua mà con tàu Bốn chị em vẫn
chưa trở lại. Đám nhà Moore ở Nova Scotia thăm dò, và phát hiện con tàu
đã đến Havana trả hàng và lấy thêm hàng rồi về nhà
và đấy là tất cả những
gì họ biết được về nó. Dần dà mọi người bắt đầu nói đến Dick Moore như
một người đã chết. Hầu như tất cả mọi người đều tin là hắn đã chết, mặc dù
không ai biết chắc, vì đám đàn ông đã từng có người xuất hiện tại vùng vịnh
