này sau khi biệt tích hàng bao nhiêu năm trời. Leslie không bao giờ nghĩ
hắn đã chết… và nó đúng. Tiếc một ngàn lần! Mùa hè năm sau thuyền
trưởng Jim đến Havana… đấy là ngay trước khi ông ấy từ bỏ nghề biển, dĩ
nhiên. Ông ấy nghĩ
hay là dò hỏi xung quanh một chút… thuyền trưởng Jim
lúc nào cũng nhiễu sự, đúng là đồ đàn ông… và ông ấy bắt đầu dò hỏi
quanh những căn nhà trọ của đám thủy thủ và các
nơi như thế, để xem liệu
có thể tìm được chút manh mối nào về thủy thủ đoàn của con tàu Bốn chị
em hay không. Lẽ ra ông ấy đừng nên đánh động mấy con chó đã ngủ, theo
ý kiến của ta! Ờ, ông ấy đến một nơi hẻo lánh, và ở đó ông ấy tìm thấy một
gã mà ông ấy nhìn là biết ngày là Dick Moore, mặc dù hắn để râu rậm rì.
Thuyền trưởng Jim cho cạo đi và rồi không còn nghi ngờ gì nữa… chính thị
Dick Moore… ít nhất là thân xác hắn. Đầu óc hắn không có đó… còn về
tâm hồn hắn, theo ý ta hắn chưa bao giờ có tâm hồn!”
“Chuyện gì đã xảy ra với anh ta ạ?”
“Chẳng ai biết chuyện gì. Tất cả những gì mấy người chủ nhà trọ có thể
nói được là một buổi sáng nọ khoảng một năm về trước họ tìm thấy hắn ta
nằm trên bậc thềm nhà họ trong một tình trạng kinh khủng… đầu hắn bầm
giập đến độ chẳng thành hình nữa. Họ đoán hắn bị thương trong một vụ ẩu
đả say rượu nào đó, và chắc đấy là sự thật. Họ đem hắn vào, chẳng bao giờ
nghĩ hắn có thể sống nổi. Nhưng hắn đã sống… có điều khi khỏe rồi thì hắn
chỉ còn như một đứa trẻ con thôi. Hắn không có trí nhớ hay trí khôn hay lý
trí gì sất. Họ cố tìm hiểu xem hắn là ai nhưng không được. Hắn thậm chí
còn không nói được tên mình… hắn chỉ có thể nói vài từ đơn giản. Hắn có
đem theo một lá thư bắt đầu bằng ‘Dick thân mến’ và ký tên ‘Leslie’, nhưng
không có địa chỉ trên đó và phong bì thì mất rồi. Họ để hắn ở lại… hắn học
cách làm vài việc lặt vặt quanh nhà… và thuyền trưởng Jim đã tìm thấy hắn
ở đó. Ông ấy đưa hắn về… ta vẫn luôn nói đấy là một việc rất dở, mặc dù ta
đoán ông ấy cũng chả làm thế nào khác được. Ông ấy nghĩ có thể Dick về
nhà, thấy lại khung cảnh cũ và những gương mặt quen thuộc trí nhớ của hắn
có thể thức dậy. Nhưng chả có tác dụng gì. Vậy là hắn đã ở căn nhà nơi đầu
con suối từ đó đến nay. Hắn chỉ như một đứa trẻ, không hơn không kém.
Thỉnh thoảng cũng có lên cơn quạu quọ, nhưng bình thường hắn chỉ ngơ
ngẩn, dễ bảo và vô hại. Hắn rất dễ chạy đi mất khi không được để mắt. Đấy
là cái gánh nặng mà Lesie đã phải mang trong mười một năm nay… chỉ có
một mình. Ông Abner Moore già đã chết chẳng bao lâu sau khi Dick được
mang về nhà và hóa ra ông ta đã gần như phá sản. Khi mọi thứ được giải
quyết thì chẳng còn gì cho Leslie và Dick ngoài trang trại West cũ. Leslie
