Sao đã ló; và khi Anne bước trở vào căn nhà mơ ước của mình, đám tro
hồng vẫn đang tỏa sáng trong lò, và tất cả những bóng hình ám ảnh đã biến
mất.
14. Những ngày
Tháng
Mười
một
Sự huy hoàng của màu sắc vốn rực sáng nhiều tuần dọc những bờ biển
của Bốn Làn Gió đã tàn dần thành sắc xám xanh mềm mại của những ngọn
đồi thu muộn. Rồi đến những ngày cánh đồng và bờ biển mù trong mưa bụi,
hay run rẩy trước hơi thở của một ngọn hải phong sầu thảm... đêm nữa, của
bão và dông, khi Anne thỉnh thoảng thức dậy để cầu cho không con tàu nào
bị đánh dạt lên bờ Bắc u ám vì nếu thế thì ngay cả ngọn đèn vĩ đại, trung
thành xoay trong đêm tối không
sợ
hãi, cũng không thể đưa nó vào được
bến đậu an toàn.
“Tháng Mười một nhiều lúc em cảm thấy như thể mùa xuân có thể sẽ
không bao giờ trở lại,” cô thở dài, than thở cho vẻ xấu xí vô vọng của
những chậu hoa phủ kín sương giá và bùn đất của mình. Khu vườn nhỏ vui
tươi của cô dâu thầy giáo giờ đã trở thành một chốn hoang vu, những cây
dương Lombardy và bu lô như những cây cột trơ trọi như thuyền trưởng
Jim nói. Nhưng rừng linh sam phía sau căn nhà nhỏ vẫn mãi xanh tươi và
vững chắc; và ngay cả trong tháng Mười một và tháng Mười hai vẫn có
những ngày rực nắng và tím hoàng hôn, khi bờ cảng nhảy múa và lấp lánh
vô tư như giữa mùa hè, và con vịnh xanh mềm mại và dịu dàng đến nỗi bão
và cơn gió hoang dại chỉ như những điều thuộc về một giấc mơ đã qua từ
lâu.
Anne và Gilbert trải qua rất nhiều buổi chiều tối mùa thu ở ngọn hải
đăng. Đó lúc nào cũng là một chốn vui tươi. Ngay cả khi làn gió đông hát ở
cung thứ, ngay cả khi biển chết và xám xịt, những vết tích của mặt trời vẫn
như lẩn khuất khắp quanh đó. Có lẽ đấy là vì con Bạn Đầu luôn lượn quanh
ngọn đèn trong bộ giáp vàng rực của mình. Nó to lớn và sáng ngời đến nỗi
chẳng ai buồn nhung nhớ mặt trời, và những tiếng gầm gừ vang vang của
nó tạo thành một sự đồng hành thật dễ chịu với tiếng cười và tiếng chuyện
trò vang lên quanh lò sưởi nhà thuyền trưởng Jim. Thuyền trưởng Jim và
Gilbert có rất nhiều cuộc trao đổi và chuyện trò hăng say về những vấn đề
vượt ngoài tầm của cả mèo lẫn vua chúa.
