Moore đã không làm vậy. Và một số người cũng có thể nghĩ là một cử nhân
trường Redmond, người mà các nhà biên tập đang bắt đầu trân trọng, đang
bị ‘phí phạm’ trong vai trò vợ của một bác sĩ nhà quê chật vật trong cộng
đồng thôn dã của Bốn Làn Gió.”
“Gilbert!”
“Nếu em mà cưới Roy Gardner, thì giờ,” Gilbert nói tiếp không thương
tiếc, “em đã có thể ‘làm người dẫn đầu trong những hội nhóm xã giao và trí
thức, cách xa Bốn Làn Gió’.”
“Gilbert Blythe!”
“Em biết là em cũng từng có lúc yêu anh ta mà Anne.”
‘Gilbert, anh thật là ác...’ quá là ác, đúng là đồ đàn ông, như cô Cornelia
nói. Em chưa bao giờ yêu anh ta. Em chỉ tưởng tượng là em yêu thôi. Anh
biết điều đó. Anh biết là em thà làm vợ anh trong căn nhà mơ ước và trọn
vẹn của chúng ta còn hơn làm nữ hoàng trong cung điện.”
Câu trả lời của Gilbert không nói bằng lời; nhưng tôi e rằng cả hai đã
quên bẵng Leslie tội nghiệp đang bước trên con đường cô đơn của mình
băng qua những cánh đồng đến một căn nhà không phải cung điện cũng
không phải là sự lấp đầy một giấc mơ.
Phía sau họ, trăng đang lên trên mặt biển buổi tối và biến đổi nó. Ánh
sáng của nàng trăng chưa đến được cảng, hai bên bờ vẫn khuất bóng và đầy
khơi gợi, với những vũng u trầm, những hõm tối dồi dào và những khoảng
sáng như mạ châu báu.
“Đêm nay ánh lửa từ những căn nhà tỏa ra xuyên qua bóng tối mới rạng
rỡ làm sao!” Anne nói. “Dây ánh sáng kia tỏa lên bờ vịnh trông như một
chiếc vòng cổ. Và quầng sáng lấp lánh phía trên làng Glen nữa! Ôi, trông
kìa, Gilbert; ngọn lửa nhà ta kia rồi. Em rất mừng vì chúng ta đã để cho nó
cháy. Em ghét phải trở về một căn nhà tối. Ánh lửa căn nhà của chúng ta,
Gilbert ạ. Nhìn thấy nó chẳng phải đáng yêu sao?”
“Chỉ là một trong triệu triệu căn nhà trên trái đất, bé Anne ạ... nhưng là
nhà của chúng ta... của chúng ta... quầng sáng của riêng ta trong ‘một thế
giới hư đốn’. Khi một người đàn ông có một căn nhà và một cô vợ tóc đỏ
nhỏ nhắn thân yêu trong đó, anh ta còn đòi hỏi gì ở cuộc đời được nữa?”
