cháu Blythe ạ. Hãy đưa cậu Davy xuống ngọn đèn một tối nào đó trước khi
cậu về nhé”
“Cháu muốn nhìn thấy những ông Phật đá,” Davy nói vẻ say mê.
16. Đêm giao thừa ở ngọn đèn
biển
Mọi người ở Chái Nhà Xanh quay về nhà sau Giáng Sinh, bà Marilla
trang trọng hứa đến mùa xuân sẽ quay lại ở một tháng. Tuyết rơi nhiều thêm
trước thềm năm mới, và bến cảng đóng băng, nhưng vịnh biển vẫn tự do
đằng sau những cánh đồng trắng bị cầm tù. Ngày cuối cùng của năm cũ là
một trong những ngày mùa đông sáng sủa, lạnh buốt và đẹp rực rỡ, oanh tạc
chúng ta bằng vẻ rạng ngời của chúng, bắt ta ngưỡng mộ nhưng không bao
giờ bắt ta phải yêu. Bầu trời sắc và xanh; những viên kim cương tuyết lấp
lánh không ngừng, những cành cây cứng trần trụi và không ngần ngại, một
vẻ đẹp gần như trơ khấc; những ngọn đồi bắn lên những ngọn giáo đột kích
bằng pha lê. Ngay cả những cái bóng cũng sắc, cứng và rõ ràng, không như
những cái bóng bình thường cần phải thế. Mọi thứ vốn đã đẹp thì dường
như còn đẹp hơn gấp mười lần nhưng ít hấp dẫn hơn dưới sự rực rỡ chói
chang; còn những thứ đã xấu thì xấu hơn gấp mười lần, mà mọi thứ đều
hoặc đẹp hoặc xấu. Không có những pha trộn mềm mại, hay những khoảng
mờ dễ tính, hay sự mơ hồ lảng tránh trong thứ ánh sáng soi mói đó. Thứ
duy nhất vẫn giữ riêng cá tính của mình là những cây linh sam... vì linh sam
là loại cây của bí ẩn và bóng tối, không bao giờ đầu hàng trước sự xâm lấn
của chói sáng thô bạo.
Nhưng cuối cùng thì ngày cũng bắt đầu nhận ra mình đang già đi. Rồi
một nét trầm tư nhất định rơi phủ lên vẻ đẹp của nó, làm vẻ đẹp ấy mờ đi
nhưng đồng thời cũng làm nó mãnh liệt hơn; những góc sắc, những điểm
rực tan chảy thành những đường cong và những vầng sáng lung linh mời
gọi. Bờ vịnh trắng khoác lên mình những sắc xám và hồng mềm mại; rặng
đồi phía xa chuyển sang mờ tím.
“Năm cũ đang qua đi một cách thật đẹp,” Anne nói. Cô và Leslie cùng
Gilbert đang trên đường đến mũi đất Bốn Làn Gió, họ đã hẹn cùng thuyền
trưởng Jim đón năm mới ở ngọn hải đăng. Mặt trời đã lặn và khoảng trời
phía Tây Nam treo cao ngôi sao Hôm, rực rỡ ánh vàng, nó đã tiến lại gần
