nắng vào mùa hè, và ngồi bên lửa vào mùa xuân. Họ thường chẳng nói gì,
vì quá yếu. Người Già biết là họ sắp chết. Khi có phép màu xảy đến khiến
có người sống tới bốn mươi lăm tuổi, họ sẽ thành Người Cổ và trẻ con nhìn
họ chằm chằm mỗi khi chúng đi ngang qua Nhà Vô dụng. Đó sẽ là cuộc
sống của chúng ta, cũng như của tất cả những người đồng chí của chúng ta
và của nhiều người đồng chí khác trước chúng ta.
Đó sẽ là cuộc sống của chúng ta, nếu như chúng ta không phạm cái tội
đã khiến thay đổi mọi thứ trong chúng ta. Và chính do lời nguyền đã khiến
xui chúng ta làm tội ấy. Chúng ta đã từng là một Phu Quét đường giỏi và
cũng đã từng làm việc giống như những người đồng chí của mình, chỉ khác
cái ước ao được biết đáng nguyền rủa. Chúng ta hằng nhìn ngắm thật lâu
những vì sao khi đêm xuống, chúng ta quan sát cây cối và mặt đất. Và khi
quét dọn sân vườn ở Dinh Học giả, chúng ta thu lượm những mẩu thủy tinh,
những mảnh kim loại, những mẩu xương khô bị vứt bỏ. Chúng ta muốn giữ
lấy những thứ này để nghiên cứu chúng, nhưng chúng ta không có chỗ giấu.
Thế là chúng ta bèn đem chúng tới Hố rác Thành phố. Và ở đó chúng ta đã
có một khám phá.
Hôm đó là một ngày mùa xuân. Bọn chúng ta Phu Quét đường làm việc
theo từng nhóm ba người, và chúng ta đi với Liên hiệp 5-3992, bọn vốn chỉ
có nửa bộ óc, và với Quốc tế 4-8818. Liên hiệp 5-3992 chỉ là một thằng
nhóc hay đau bệnh, thỉnh thoảng lại lên cơn động kinh sùi bọt mép và mắt
trợn trắng dã. Nhưng Quốc tế 4-8818 lại khác. Họ là một thanh niên cao lớn
khỏe mạnh với đôi mắt lấp lánh như đom đóm, vì luôn có nụ cười ẩn chứa.
Chúng ta không thể ngước nhìn Quốc tế 4-8818 mà không mỉm cười đáp lễ.
Cũng chính vì vậy mà họ không được ưa thích mấy ở Nhà Học sinh, vì mỉm
cười mà không có lý do gì là không phải phép. Họ cũng không được ưa
thích vì hay lấy than để vẽ lên tường những bức họa mà ai thấy cũng phải
cười. Nhưng vì chỉ có các đồng chí ở Nhà Nghệ Sĩ mới được phép vẽ tranh,
cho nên Quốc tế 4-8818 đã bị gửi tới Nhà Phu Quét đường, như chính bản
thân chúng ta.
