được dẫn dắt bởi một năng lực vô hình, với những ngày mai luôn luôn bất
định… Cứ thế cái trò huyễn hoá của cuộc đời, đâu đâu cũng chứa đựng
cùng một lúc sự cao sang và hèn hạ, vĩnh cữu và cái chết, vinh quang và vô
nghĩa. Ngay cả Pravati xinh đẹp yêu kiều là thế, mà đôi lúc chàng thấy
không còn gì là duyên dáng, nàng mang quá nhiều vòng xuyến, có quá
nhiều vẻ đắc thắng kiêu hãnh trong đôi mắt nàng, làm bộ tịch quá nhiều,
kiểu cách quá lố để đi đứng cho ra vương giả.
Còn cần thiết với chàng hơn cả khu vườn và sách vở là con trai chàng, sự
hoàn mãn của tình yêu và cuộc đời chàng, đối tượng của hạnh phúc và tình
âu yếm. Cậu bé mảnh mai có đôi mắt bồ câu giống mẹ và ưa trầm tư mơ
mộng như cha. Mỗi khi Dasa nhìn cậu bé đứng rất lâu trước một gốc cây
trong vườn, hay ngồi trên thảm đăm chiêu nhìn một tảng đá, chàng thấy cậu
rất giống chàng.
Lần đâu tiên Dasa nhận ra tình yêu nồng nàn của chàng đối với cậu bé
khi chàng phải từ giã cậu trong một thời gian bất định. Đó là lúc vào một
ngày kia, một sứ giả từ vùng biên giới trở về báo tin quân của Govinda đã
xâm nhập bờ cõi, đánh phá cướp bóc, dẫn bò đi và băt luôn một số thần dân
của chàng. Dasa tức tốc chuẩn bị cuộc chinh phạt. Lúc sắp lên ngựa, chàng
ôm con vào lòng, hôn trán nó. Tình yêu con bừng cháy trong tim như lửa
đốt. Mãnh lực của cơn đau làm chàng ngạc nhiên và suốt đoạn đường hành
quân dài, những suy tư chín mùi thành hiểu biết. Chàng suy nghĩ về lý do
tại sao chàng ngồi trên yên ngựa, phi nước đại một cách khẩn trương tiến
đến vùng biên giới. Năng lực nào,chàng tự hỏi, khiến chàng nổ lực hăng hái
như thế? Nghĩ cho cùng, chàng nhận thấy rằng gia súc hay người có bị bắt
đi bớt một ít cũng không phải là điều quan trọng đối với chàng. Sự việc kẻ
thù coi nhẹ uy quyền chàng cũng không đủ để khơi dậy giận dữ nơi chàng,
thúc đẩy chàng hành động. Đối với chàng, thái độ tự nhiên hơn có lẽ là cho
bỏ qua mẫu tin ấy với một nụ cười trắc ẩn. Nhưng làm như vậy, chàng biết
sẽ phạm một điều bất công lớn đối với viên sứ giả, người đã chạy hụt hơi về
để báo tin cho chàng đến nỗi gần như kiệt sức và ngã quỵ. Và làm như vậy
