– Kể cho cháu nghe thêm về nó đi.
Đã nhiều năm trôi qua kể từ ngày bác tôi nghĩ về làng quê cũ của mình
cho nên kiểu gì thì nó cũng đã phai lạt trong trí nhớ của ông. Nhưng không,
nó đã trở lại đây, ngay tức thì, khi ông hồi tưởng về nó.
– Đó là một ngôi làng êm ả và thanh bình. Không khí thơm ngát, một
mùi hương dễ chịu phủ lên tất cả mọi thứ. Những chùm nho ấm áp trong
nắng mặt trời lúc chúng đang chín mọng. Những cây mận đang mùa trổ
hoa. Tôi nhớ về chúng rõ như in ấy. Mùa xuân, chúng nở những bông hoa
tuyệt đẹp trong vườn và sau đó thì đậu quả. Chúng quả thật là ngọt ngào.
Những quả mận ngon nhất mà ta được nếm trong đời. Cô biết không, bố tôi
thường nâng tôi trên cánh tay của ông để tôi với tới và hái một quả mận cho
ông ăn, rồi sau đó, tôi cũng hái một quả khác cho mình. Chà chà, những
quả mận đó mới ngon tuyệt làm sao!
– Thế người ta dùng mận để làm gì?
– Chẳng để làm gì cả. Người ta chẳng làm gì với chúng cả, chỉ để ăn
thôi. Có lẽ là làm mứt và làm bánh kuchen, một loại bánh mà tất cả phụ nữ
trong làng đều làm. Cho mận lên trên cục bột nhào có rất nhiều đường rồi
đặt nó vào lò, một cái lò bằng sắt rất lớn, không giống như bếp gas hiện đại
ngày nay đâu. Còn nho mới là thứ quan trọng, là nơi đẻ ra tiền. Những
vườn nho ấy.
– Người ta làm rượu vang ngay tại làng ư?
– Dĩ nhiên rồi. Rượu vang là toàn bộ công việc kinh doanh của làng.
Nhưng không phải là loại rượu thường, không phải là thứ mà ta uống trong
mấy quán rượu ở Budapest đâu. Đó là rượu thánh vì họ là những người làm
rượu vang Do Thái. Họ sản xuất rượu để gửi sang miền Đông, tới tận
Ukraine và Nga, cho những người theo đạo Do Thái chính thống để cầu
chúc những điều phúc lành. Rượu lúc nào cũng có màu đỏ sẫm.
– Thế gia đình bác có kinh doanh rượu không?
– Có, bố tôi thì có. Cầu Thánh Allah phù hộ cho linh hồn ông được an
nghỉ. Ông làm việc cho ông nội tôi, một trong số những thương nhân buôn
