bán rượu vang trong làng. Bố tôi giúp ông nội điều hành mảng kinh doanh,
cụ thể là lo giấy tờ vận tải hàng bằng đường thủy. Ông thảo thư từ trao đổi
với giới chức Nga bằng tiếng Nga và tiếng Kirin, hai thứ tiếng mà ông biết
và dĩ nhiên là cả tiếng Hungary nữa. Bố tôi có thể nói là một người khá là
có học, một người vô cùng hiền lành hòa nhã. Không giống tôi, nhỉ?
– Bác nói là mình có một người em trai.
Ông đã nói liên tục không ngừng suốt vài phút. Tôi nhận thấy mình có
thể lên dây cót cho ông chạy đều đặn giống như một chiếc đồng hồ và ông
sẽ dừng khi hết dây.
– Ồ, cô biết không. Tôi sống trong thiên đường cho đến khi mình lên 4
tuổi - bác tôi kể tiếp. - Khi đó chúng tôi có một cuộc sống hết sức đặc biệt.
Những người hàng xóm, những người theo đạo Thiên chúa giáo, tất cả đều
sống thân ái, hòa thuận với nhau. Một số người trong số họ là dân Hy Lạp
vì người Hy Lạp thời đó cũng đóng vai trò rất lớn trong ngành kinh doanh
rượu vang ở Hungary. Tôi không biết bây giờ có còn như vậy nữa hay
không. Ta nhìn đâu cũng thấy những cánh đồng tươi đẹp, những vườn nho,
những ngọn đồi phủ đầy cây cối. Và hoa nữa, cũng hết sức tuyệt đẹp. Tất
cả mọi thứ đều bình lặng trừ những chiếc xe bò chất đầy những thùng rượu
vang bằng gỗ miệt mài chạy về miền đông. Nếu tôi được sống lại một giây
phút nào đó trong cuộc đời mình thì tôi sẽ sống lại quãng thời gian tôi lên 4
bởi vì chỉ giây phút sau đó, mẹ tôi, một người phụ nữ rất béo và to lớn, sẽ
đi đến giường và từ bụng của bà sẽ chui ra một thằng, một thằng oắt con là
em trai tôi - Ervin. Cô có muốn xem hình của nó không?
Tôi chưa từng thấy bất kỳ một tấm ảnh nào của bố lẫn mẹ tôi trước khi
họ đến London, ngay khi chiến tranh sắp sửa xảy ra. Những tấm chân dung
được lồng trong khung bạc sau lớp kính của ông bà tôi, những bức ảnh
được chụp trong studio, được bố mẹ tôi để trong phòng ngủ của họ. Chúng
đã ố mờ thành một màn sương màu chocolate sữa lờ nhờ lốm đốm, bay
màu tới tận ngoài rìa.
– Đây này - bác tôi nói và lấy ra từ một chiếc hộp tráng men cũ có họa
tiết hoa hướng dương trang trí một bì thư màu nâu bay mùi nước nho ép
