lòng những anh chàng cao to, khỏe mạnh nhưng không quan tâm gì đến cô
ta. “Thứ này có vẻ như hơi rác rưởi” - Gilbert nói - “nhưng rõ ràng bà ta là
nhà văn nổi tiếng và thiên hạ sẽ chấm nó là hay. Em có muốn tạt qua đây
tối nay uống chút gì không?”
– Không, cảm ơn anh. Em nghĩ em sẽ bắt đầu làm việc với cuốn này.
– Thôi, tùy em.
Tôi nằm trên giường đọc cuốn tiểu thuyết mà theo tôi thấy là hết sức ngớ
ngẩn. Tôi dồn hết tất cả mọi sự khắc nghiệt của một người lần đầu tiên bình
luận sách để cố gắng cho điểm bà nhà văn. Với tôi, không có chuyện e ngại
trước danh tiếng của tác giả vì trong suy nghĩ đầy kiêu hãnh của mình, tôi
không thể hiểu được tại sao một người mà theo như những dòng giới thiệu
về tiểu sử tác giả là đã tốt nghiệp hạng ưu cả hai trường danh tiếng - cao
đẳng Somerville và đại học Oxford - lại có thể hạ mình viết ra một thứ
ngốc nghếch như thế này, sau khi bà ta đã đọc những tác giả mẫu mực như
Virginia Woolf và George Eliot. Tôi chắc chắn sẽ không bao giờ viết tiểu
thuyết, một thứ được xếp vào hàng tuyệt đỉnh trong văn chương. Dứt khoát
sẽ có những người mà những yêu cầu đòi hỏi của nghệ thuật vĩ đại chỉ làm
lộ ra những giới hạn về trí tuệ của họ.
Chưa từng có ai viết một bài phê bình chua cay đến thế về những cái dở
của một cuốn tiểu thuyết. Chưa từng có ai bảo vệ văn chương một cách tôn
kính như vậy từ góc độ người đang thực hành nó. Đây là một sự khởi đầu,
khỏi đầu trong lĩnh vực phê bình văn học mà tôi hi vọng có thể dần dần
biến tôi thành một người viết sách, khi giới xuất bản thán phục những bài
phê bình sâu cay của tôi và mời tôi đi ăn trưa để đề nghị liệu tôi có thích
viết tiểu thuyết hay không. Thế nhưng, cuối ngày hôm sau, bài phê bình
được trả về cho tôi với một dòng ghi chú ngắn gọn: “Lần sau, cố gắng viết
bằng tiếng Anh”.
Tôi gọi điện thoại cho biên tập viên văn học. “Bài phê bình của tôi có gì
không được? Tôi đã bỏ cả hai ngày để viết nó.”
– Phải, tôi cũng đoán là vậy. Thế “giá trị thặng dư của chủ nghĩa tân
thời” nghĩa là gì? Mà thôi, làm ơn đừng có giảng giải với tôi nữa. Nghe
