này, cô bạn, tất cả những gì chúng tôi muốn thấy chỉ là chủ đề của sách là
gì, một chút ý kiến về cốt truyện, các nhân vật là ai và liệu tác giả có làm
nổi bật được những gì mà các nhân vật đó cần phải phô bày hay không. Tất
cả chỉ có thế. Và nếu cô có thể viết sao cho bài phê bình của mình thành
thú vị, hấp dẫn muốn đọc thì rõ ràng điều đó sẽ hữu ích.
– Nhưng chưa có ai trong giới phê bình văn học hiện nay…
– Tôi đã nói rồi. Nếu cô muốn phê bình sách, cô cần phải biết công việc
phê bình sách là gì đã. Cứ đi mà đọc vài cuốn đã, được chứ? Vài tuần sau
thì gọi lại cho tôi. Và cô có thể vui lòng gửi cuốn sách lại cho chúng tôi qua
đường bưu điện hay ghé ngang qua chỗ chúng tôi gửi lại cũng được. Tôi
cần phải đưa nó cho người khác.
Ngay lúc đó, tôi dường như đang đi giật lùi về phía sau và chẳng thể làm
được gì để đảo ngược hướng đi của cuộc đời mình. Công việc của tôi
không tốt và một lần nữa, tôi lại phải ngủ dưới mái nhà căn hộ của bố mẹ ở
Benson Court, thậm chí có vài lần ngủ trên giường của Gilbert nữa. Chẳng
bao lâu nữa, tôi sẽ quay lại với mớ đồ mặc thừa linh tinh mà mẹ tôi đã mua
về cho tôi và vẫn còn treo trong tủ quần áo.
Tôi thấy một người đàn ông hôn vào mũi một phụ nữ khi họ đang nắm
chặt thanh vịn trên một chiếc xe buýt lắc lư tròng trành. Người phụ nữ mỉm
cười và người đàn ông lại vươn tới, hôn vào tai cô ta. Tôi trông thấy những
xô đựng hoa trong một cửa hàng bán hoa, và trông thấy cả những bó hoa
đang được làm để dành tặng cho ai đó được người khác yêu thương. Tôi
trông thấy những phụ nữ cắp cặp dẹp đựng tài liệu từ dưới các bậc thang
của lối ra vào ga điện ngầm Oxford Circus tuôn ra và đi bộ lên phía bắc,
ngược phố Regent tới đường Portland Place để vào những cánh cửa của tòa
nhà trụ sở hãng tin BBC. Tất cả mọi người đang trong trạng thái hoạt động,
có việc để làm, có nơi để đi. Họ đang yêu nhau, làm tình với nhau, có
những ý nghĩ mới mà nước đó chưa từng có ai nghĩ ra. Mọi thứ cứ thế tiếp
diễn. Hàng hóa mới được đem đến các cửa hàng. Người ta đang kiếm tiền
từ công việc của mình để mua những thứ hàng hóa đó. Người ta đang giao
dịch thuê căn hộ, mua nhà và hơn hết thảy, họ hôn nhau trên những chuyến
