ÁO KHOÁC VAI NGƯỜI - Trang 191

(có lẽ bố tôi đã từng theo bà nội đi xem phim và ông đã học được những
bài hát Mỹ ở đó). Bà nội sưu tầm hình ảnh của những diễn viên điện ảnh
người Hungary từ các tạp chí rồi dán chúng vào một album ảnh. Ông nội
tôi đã trở thành người quá sức cao siêu khó hiểu đối với bà trong khi với sự
tự do ở một thành phố, bà đã thôi không còn là một người đàn bà nông thôn
quê mùa. Giai đoạn ấy, bà đang ở tâm điểm của thời kỳ hiện đại. Tôi hỏi
bác tôi khi đó bà tôi bao nhiêu tuổi. Ông nói bà sinh năm 1896. Vậy là lúc
đó bà khoảng bốn mươi mấy tuổi và vẫn mạnh mẽ, sôi nổi nhưng chiều
theo ý của đàn ông trong hầu hết mọi chuyện. Và kể từ khi người bố lạc
trong thế giới sách vở lý thuyết tương đối của riêng ông, Sándor nghiễm
nhiên trở thành người trụ cột gánh vác gia đình.

Ông bác Sándor nhớ lại bà nội tôi có một cái hộp nhạc mà bà đã mua ở

một cửa hàng trên phố Rákósziút, không lâu sau khi họ chuyển đến
Budapest. Khi mở nắp hộp lên, một cặp búp bê nam nữ thình lình bật ra và
nhảy điệu valse của thành Budapest, giai điệu nổi tiếng “Dòng sông
Danube xanh”. Bác Sándor kể họ chỉ mở nó vào các buổi sáng chủ nhật và
tất cả mọi người đều ngồi đó, bác tôi, ông bà nội tôi, bố tôi và đôi khi có cả
mẹ tôi, sau khi bà đã đính hôn với bố tôi. Thế điều gì đã xảy ra với cái hộp
nhạc? tôi hỏi. Nhưng bác tôi không biết. Nó không còn ở đó khi ông trở lại
lúc chiến tranh kết thúc. Có lẽ ai đó đã đánh cắp nó.

Chúng tôi đang đi gần đến những chương trong cuộc đời bác tôi mà sẽ

khiến ông đau đớn tột bực khi nhớ lại. Suốt thời gian diễn ra phiên tòa xét
xử ông, lúc bố mẹ tôi cố xua tôi ra khỏi phòng khi chương trình tin tức trên
truyền hình phát đi, người ta đã gián tiếp nhắc đến những trải nghiệm chiến
tranh của ông. Và họ phải thừa nhận rằng với tư cách là một người tị nạn,
ông đã trải qua “một cuộc chiến tranh tồi tệ”, nói theo từ của phóng viên
đưa tin về phiên tòa. Điều này thì tôi không hiểu lắm vì lẽ dĩ nhiên có cuộc
chiến nào chẳng kinh khủng và đáng sợ với máu me, chết chóc, tra tấn,
oanh tạc dữ dội và trại tù. Nhưng nếu xem những bộ phim người ta làm như
“Cuộc đào thoát vĩ đại”, “Cầu sông Kwait”, “Băng giá lạnh lùng ở

Liên Kết Chia Sẽ

** Đây là liên kết chia sẻ bới cộng đồng người dùng, chúng tôi không chịu trách nhiệm gì về nội dung của các thông tin này. Nếu có liên kết nào không phù hợp xin hãy báo cho admin.