Bố Claude di cư từ Ireland tới Sheppey sau khi chiến tranh kết thúc còn
mẹ anh ta xuất thân từ một gia đình thợ hàn nồi ở Kent, những người đã
định cư ở hòn đảo để làm nghề mài dao và làm chăn lông ngỗng, lông vịt,
đôi khi là lông của những con gà mà người ta đã bắt trộm từ các nông trại
hay ở các ao. Bà mẹ Claude đã từng là thí sinh trình diễn áo tắm trong một
cuộc thi hoa hậu và đạt giải nữ hoàng Vịnh Herne năm 1951 nhưng sau đó
thì chẳng tiến thêm một bước nào xa hơn trong các cuộc thi sắc đẹp nữa.
Khi gia đình anh ta bí bách tiền tiêu thì bà ấy đi ra ngoài cùng với một
người bạn của mình và bán cây thạch nam trắng, niệm phù chú của dân Di
gan vào thứ cây này để cầu may mắn cho người mua chúng và họ đã trở về
nhà với tiếng cười và những đồng tiền lẻ kêu xủng xoẻng trong các túi áo
đầm vải cotton của mình.
Tuổi thơ của Claude đi qua với những buổi đi lễ nhà thờ đều đặn vào mỗi
chủ nhật, bị bố đặt tay lên lưng, đẩy ra ngoài đường tới buổi Thánh lễ. Bà
mẹ thì không bao giờ đặt chân đến thánh đường. Bà ấy thờ những vị thần
khác có những cái tên mà không ai nhận ra được là thần gì và cầu nguyện
bằng một thứ ngôn ngữ mà chẳng thấy có ai sử dụng. Claude nói dân Di
gan thực sự đến từ Ấn Độ nhưng anh ta không biết mẹ mình là người gì. Bà
ấy thích những điều huyền bí. Dù vậy, bà vẫn là một người mẹ tốt đối với
anh ta và anh ta nhớ mẹ mình rất nhiều.
– Thế bố anh làm nghề gì?
– Ông làm ở các bến tàu bốc hoa quả nhưng tôi nghĩ chẳng bao lâu nữa
bố tôi sẽ bị cho nghỉ việc, trở thành người vô công rồi nghề suốt cả ngày.
Đó là lý do vì sao bố mẹ tôi cho tôi đi xa khỏi hòn đảo Sheppey đó để tìm
một công việc.
Đó là toàn bộ câu chuyện đầy đủ về Claude. Chỉ mất có vài phút để kể
nó và đột nhiên tôi thấy xuất hiện trong mình cảm giác bối rối của một
người vô gốc tích, theo như cách hiểu của tôi. Ý tôi muốn nói gốc tích là lai
lịch gốc gác lâu đời của dòng họ, là câu chuyện về cách thức đời người này
được nối tiếp như thế nào trong những kế hoạch vĩ đại của đời người khác.
