Quả là hết sức kỳ lạ khi ta nhận ra rằng trong khi ta đang xem những
cuốn phim cũ trên ti vi về tên độc tài Hitler có bộ ria bàn chải huênh hoang
đọc những bài diễn văn rỗng tuếch, về những cuộc tuần hành rầm rộ, về
cách chào hỏi theo kiểu nhà binh cứng đơ và những cuộc diễu hành diễn ra
ở khắp mọi nơi, về lá cờ nổi tiếng đang đứng đó thu hút sự chú ý, về mối
hiểm họa nổi tiếng đó cùng với những gì mà nó gây ra - phải, trong khi ta
theo dõi tất cả những sự kiện đang xảy ra này thì thiên hạ vẫn tiếp tục mua
sắm giày dép, túi xách tay, váy áo dự tiệc, đĩa hát, đồ trang trí hay lựa chọn
một cái xe hơi mới, một món đồ không dây mới, hay đơn giản là chỉ ngồi ở
quán cà phê ăn bánh kem.
Trong lúc người ta mải mê với chuyện mua sắm, hưởng thụ đó thì trên
đường phố đã xuất hiện nhiều ký hiệu, chẳng hạn như ký hiệu là biểu tượng
của lực lượng Mũi tên chữ thập
, thứ mà bác tôi đã vẽ ra trên một tờ giấy
cho tôi xem và nó trông giống như thế này:
HÌNH 1
Tôi phải luôn nhắc mình nhớ rằng vào năm 1938, bác tôi mới chỉ 22 tuổi,
tức là trẻ hơn tôi 2 tuổi vào thời điểm mùa hè năm 1977 khi tôi gặp ông.
Cũng giống như tôi, bác tôi bắt đầu thử và thích thú với những bộ cánh hào
nhoáng hàng “độc”. Ông muốn có những thứ đương là mốt và thường lang
thang quanh các cửa hàng để lùng những món hợp thời trang nhất, thường
đi xem phim và để ý rất kỹ những gì mà các ngôi sao điện ảnh đang mặc
lúc đó rồi tìm xem liệu mình có thể tìm được những thứ hàng nhái giống
vậy không. Thế nhưng, chỉ vài tháng sau, ông bị bắt đưa đi lao động khổ
sai, mặc một bộ đồ mà trong suốt bốn năm rưỡi tiếp theo không bao giờ rời
khỏi lưng ông. Trong suốt quãng thời gian đó, ông giữ cho đầu óc của mình
không bị điên bằng cách tưởng tượng mình đang nằm dài trên những chiếc
ghế nằm ở quán cà phê Astoria, tán tỉnh những cô nàng của mình và ăn vận
một bộ cánh đẹp đẽ. Bất cứ khi nào ông ngủ và mơ, ông đều thấy mình như
vậy, quên đi thực tại là một nô lệ trong bộ dạng rách rưới, ông nghĩ đến
những đôi ghệt, đến những cái cà vạt và ghim cài, những chiếc túi Oxford,
những chiếc áo veston cài chéo, đến những cái gấu quần lơ vê, những đôi
