Bác tôi và ông nội tôi lúc nào cũng đi cùng nhau. Người bố hầu như im
lặng suốt quãng đường di chuyển dù có một vài tối, ông ra một góc và có
những cuộc bàn luận đến kiệt sức về học thuyết với một giáo sĩ Do Thái
đến từ Debrecen. Ông bác Sándor của tôi đã giúp đỡ bố mình hết sức có thể
nhưng khi đến Zhitomir, cả hai đều bị mắc bệnh sốt Rickettsia
chuyển tới một trại cách ly ở Krasno Ceska. Lúc này, mọi người đã phát
điên. Một người đàn ông la hét gào rú rằng đôi chân của ông ta đã bị cắt cụt
tới háng. Một người khác nói anh ta cần phải có một cái đồng hồ báo thức
và anh ta kêu to một cách thảm thương rằng có ai cho anh ta một cái đồng
hồ báo thức hay không. Anh ta cần phải gặp người vợ sắp cưới của mình ở
nhà ga. Nếu anh ta mà ngủ thì anh ta sẽ không thể dậy đúng giờ để bắt kịp
xe điện đến ga, và anh ta sẽ lỡ chuyến tàu chở người vợ sắp cưới.
Ảo giác của bác tôi là một trong những điều kỳ lạ nhất mà tôi từng nghe
đến, ảo giác về thể chất. Ông nghĩ rằng cơ thể ông không hiểu sao bằng
cách nào đó bị chia ra làm đôi và phần dưới cơ thể là của một người khác.
Khuôn mặt, ngực, bàn tay, cánh tay là ông, Sándor Kovacs, nhưng háng,
tinh hoàn, đôi chân là của một người đàn ông khác, một người xa lạ. Bác
tôi cố gắng chạy trốn khỏi con người xa lạ đó nhưng ông không có chân để
mà trốn thoát. Vì vậy, ông bám chặt hai tay vào bắp đùi, cố gắng nâng
chúng lên khỏi thân mình, ông nội tôi đã mất ở một lúc nào đó vào ban đêm
nhưng bác tôi không để ý chính xác đó là thời điểm nào. Ông đang bận rộn
với chuyện cố gắng tự giải thoát mình khỏi kẻ mạo danh ông ở phần dưới
cơ thể. Tới lúc ông thoát ra được khỏi ảo giác thì người bố đã chết rồi.
Sau khi ra khỏi trại cách ly, tất cả họ đều được tắm, lần tắm đầu tiên
trong suốt 3 năm trời và bộ quần áo của họ, bộ quần áo mà đã khoác lên
người lúc rời nhà, được luộc sôi và giũ bỏ hàng triệu con rận trú ngụ trong
đó.
Mặc bộ đồ sạch sẽ, họ cảm thấy đột nhiên như được tái sinh. Họ săm soi
kiểm tra bộ quần áo tả tơi như giẻ rách của mình để tìm ra những dấu hiệu
chứng tỏ họ đã từng là một con người. Liệu cái vạt này có phải là ve áo
không? Đây có phải là dấu ấn của một cái túi hay không? Một mảnh vải chỉ
