không để rồi sau đó tếu táo tự giễu về những thất bại của chính mình. Chỉ
có Vic mới có thể xem mọi chuyện nhẹ nhàng đến vậy.
Vậy là điều này đã hai lần xảy ra với tôi. Đến nửa đời người, mọi thứ lại
quay trở về vạch xuất phát ban đầu. Cái chân trời xám xịt không thể phân
biệt đâu là nơi bắt đầu đâu là nơi kết thúc lại xuất hiện.
Và hôm nay, một ngày như mọi ngày, trên đường đến căn hộ của bố tôi
để chuẩn bị sẵn sàng cho nhân viên dọn nhà đến, một người phụ nữ mà tôi
đã không để mắt tới suốt gần 30 năm đang nhìn tôi từ đầu xuống chân, từ
chân lên đầu và hồi tưởng về hình ảnh của tôi thuở còn là một thiếu nữ tuổi
đôi mươi vô tâm vô tư như lời bà buộc tội. Còn nữa, tôi của khi ấy là một
cô gái tò mò, đầy khát khao, hoài bão, đầy đam mê, hi vọng, đầy giận dữ,
phẫn nộ, đầy xét đoán, chỉ trích và rất làm cao, đầy ý thức về tội lỗi và dĩ
nhiên, đầy cả mối quan tâm về việc không nên mặc thứ gì. Thế nhưng, giờ
này, tôi đang đứng đây với mái tóc bạc ở chân, trong chiếc quần jeans sờn
cũ và quấn chiếc khăn tơ tằm xanh lá quanh chiếc cổ đã nhão. Vì đâu còn ai
nhìn tôi giống cái cách mà Vic đã ngắm tôi. Và, dù đang đứng trên đôi chân
cứng cáp, dù nhận thấy được sự hiện diện của khối mỡ quanh eo, tôi vẫn
cảm thấy mình giống như một bóng ma, nửa hư nửa thực.
Nhưng Eunice nổi tiếng là người luôn luôn muốn một phụ nữ phải xuất
hiện trong bộ dạng đẹp nhất, rạng ngời nhất bất chấp người đó có những
khiếm khuyết gì do tạo hóa hay do tự bản thân người đó tạo ra. “Tôi không
nghĩ cô vẫn là một cô gái mảnh mai như hồi lần cuối tôi gặp cô nhưng cô
chỉ hơi đẫy ra một chút thôi.” - Eunice nhận xét - “Nhìn này, cái này hợp
với cô đấy. Tôi sẽ để cho cô với giá phải chăng.”
Chiếc đầm mà bà ấy đưa cho tôi có màu đỏ, màu của rượu vang sẫm màu
đựng trong chai thủy tinh khi phơi ra ánh sáng. Tôi ngập ngừng cầm lấy nó,
xoa xoa lớp vải giữa hai ngón tay đoạn ướm thử lên người mình. Tôi thực
sự không muốn mua nó. Tôi không thể hình dung làm sao nó hợp được với
mình.
– Khi treo trên móc thì nó trông nó cũng thường thôi, - Eunice nói -
nhưng cứ mặc vào đi, rồi cô sẽ thấy. Đó đúng là màu của cô, rất hợp với
