vì nếu cần thiết phải di tản lần nữa thì dù sao bây giờ họ cũng đã quá già để
bắt đầu một cuộc sống mới.
Nhưng với tôi thì không phải là quá trễ để làm lại từ đầu nếu tình hình
trở nên xấu đi, bố mẹ tôi nói. Tôi luôn luôn có thể đi tới Mỹ, tất nhiên rồi?
Nhưng tôi trả lời rằng tôi không hề có ý định đi đâu cả.
Sức hút như nam châm của tòa nhà Benson Court và cuộc sống khép kín
ẩn dật của bố mẹ tôi đã suy yếu thành một lực kéo yếu ớt, đáng thương và
bây giờ thì hiện thực phơi bày khắp xung quanh tôi, rõ mồn một, hiển hiện
sắc nét như khắc như in. Đây những quận nội thành: King’s Cross, Brixton,
Wood Green, Harlesden, Islington, Southall, New Cross, Lewisham và kia,
xa hơn, tới những vùng đất chưa ai biết đến: cửa sông Thames và những
hòn đảo của nó như Isle of Dogs, Isle of Grain, Sheppey. Thành phố
London này giống như một con mắt khổng lồ đang nhìn lên, hấp háy hết
ngày đến đêm. Những đường ray tàu hỏa chạy ngang qua thành phố, vẽ nên
những vết sẹo trên khuôn mặt của nó. Từ những cây cầu, những tháp
chuông nhà thờ. Dòng sông uốn khúc. Những nhà máy bị bỏ hoang vô chủ.
Những tòa chung cư hình khối. Từ mùi da thịt con người cho đến vỏ cam,
vỏ bao khoai tây rán, trạm chờ xe buýt tráng nhựa đường, cho đến những
con người già, hằng ngày đứng xếp hàng mua đồ.
Khắp mọi nơi, đâu đâu cũng thấy chữ.
NF$b
Dấu hiệu của Mặt trận dân tộc có mặt trên các trạm dừng xe buýt, ghế
ngồi xe buýt, cửa sổ xe buýt. Trên các cây cầu dành cho tàu hỏa, trên các
cửa hiệu, trên cả thùng rác. Trên những hình xăm ở ngón tay và trán của
người ta. Đường nét thanh tú trong hình thức của hai chữ cái viết tắt đó đã
đơn giản hóa tất cả mọi thứ. Ta có thể viết chúng một cách dễ dàng ngay cả
khi ta không có hoa tay viết chữ đẹp. Nó lỗ mãng và chẳng cầu kỳ phức
tạp, giống như một nắm đấm. Nhưng thực sự hai chữ cái đó có nghĩa là gì
cơ chứ?
Thời đó, có rất nhiều lời bàn tán bình luận về điều này. Đối với một số
người, nó là một nỗi hoài cổ về một thời vàng son đã lùi xa, khi nước Anh
