bạc chỉ tồn tại trên giấy tờ. Dẫu vậy, ông không hề nghèo và chẳng biết đốt
tiền vào thứ gì nữa cả. Bất kể ta có thể nói như thế nào về ông thì ông
không bao giờ là một kẻ keo kiệt, bủn xỉn. Vấn đề không phải là ông yêu
thích tiền mà là yêu thích những thứ ta có thể mua được bằng tiền. Có tiền
chỉ để nhằm mục đích giàu có không phải là điều ông quan tâm thích thú.
Tôi không nghĩ bác mình có ý định nghiêm túc thật sự về chuyện tổ chức
tiệc sinh nhật. Mãi đến khi mấy người thợ đến cùng bao thứ dụng cụ lỉnh
kỉnh nào cưa, nào hái, nào súng phun lửa, nào bình xịt thuốc trừ cỏ bằng
nhựa và máy xén cỏ, tôi mới tin ông nói thật. Từ bồ công anh, cúc, mao
lương hoa vàng, đám cây con, thường xuân mọc chen chúc, dây leo bạc bà
đâm rễ từ dưới đất lên rồi bò khắp hàng rào cho tới bản thân cái hàng rào
với những tấm phên giậu mục nát, tất cả đều bị dọn sạch. Mặt đất trơ trụi và
tất cả những gì còn sót lại chỉ là vài chòm lá chảy nhựa, vài đám cỏ bị cày
xéo, dập nát, vài bụi tử đinh hương và một cây tần bì. Ngày hôm sau, công
việc dọn dẹp khoảnh đất kết thúc. Người ta quay lại, đào một cái hố và
trồng một cây sơ ri đang trổ hoa mà họ cam kết là sẽ nở bung vào mùa xuân
năm sau.
Tôi không biết liệu Eunice có cố can ngăn bác tôi thực hiện những ý
tưởng ngày càng chi tiết tỉ mỉ của ông hay không. Ông thấy bị tổn thương
bởi sự ghen tị của cô người tình. Tôi là tất cả những gì ông có; tôi là người
sẽ cứu rỗi ông, không phải chỉ thông qua công việc liên quan đến câu
chuyện của ông, quyển sách mà ông thực sự hình dung ra là sẽ được in và
được xuất bản, bày bán tại các cửa hàng sách, mà còn thông qua hồi ức
sống mãi trong một tâm trí khác, một cảm giác mà ở đó đối với tôi ông
đóng vai trò như một người cha giống như bố tôi. Thậm chí còn sâu đậm
hơn nữa. Vì ông hẳn đã hiểu ra rằng tôi đang nghiêng về phía ông trong cán
cân đo lường mức độ phung phí của con người và niềm khao khát sống hơn
là nghiêng về người thợ kim hoàn có nước da xanh tái, đeo mắt kính và vận
bộ đồ bụi bặm, đếm ngày của mình thông qua cái vùng vô hình của màn
hình ti vi.
