– Mẹ không biết. Ông ấy là một người phức tạp.
– Thế mẹ thấy điểm gì hấp dẫn ở bố con?
– Ông ấy có đôi mắt đẹp, ngay cả khi đeo kính. Đôi mắt của một người
đàn ông hay để ý.
Sáng hôm sau, lúc đang ăn sáng, bố mẹ tôi tặng cho tôi một món quà
sinh nhật, một dây chuyền làm từ hạt ngọc trai nhỏ. “Vì bố mẹ biết là con
đã trải qua một thời gian kinh khủng như thế nào,” - bố tôi nói. – “Con cần
phải có một thứ gì đó đặc biệt. Đừng nghĩ là bố mẹ không biết gì hay
không quan tâm đến những gì con phải chịu đựng. Hết chuyện này đến
chuyện khác”.
– Đúng là như vậy đấy - mẹ tôi phụ họa.
Cái dây chuyền ngọc trai này là biểu tượng cho tình yêu của bố mẹ dành
cho tôi, một tình yêu được bày tỏ một cách vụng về, kỳ quặc nhưng tình
yêu nào cũng giống nhau cả. Thánh thi đã nói tình yêu mạnh hơn cái chết
và dữ dội hơn cả nấm mồ. Tình yêu của bố mẹ tôi đối với tôi không phải
như vậy sao?
Mãi đến trưa muộn tôi mới đến nhà bác Sándor. Ông bảo tôi rằng mình
đang bận nhiều việc khác nhau. Chắc chắn là để tạo thêm nhiều bất ngờ
nữa. Mẹ tôi gội đầu và tôi giúp bà tạo kiểu tóc. Chúng tôi thử dành vài phút
trang điểm nhưng sau đó cả bà và tôi đều thấy rằng bà trông đẹp hơn khi
không có phấn son. Thế là mẹ tôi lại chùi đi.
– Mẹ là một người giản dị - bà nói. - Đó là con người mẹ.
Khi bố tôi từ chỗ làm về nhà, ông đi ra ngoài với một cái kéo, xuống khu
vườn tập thể của khu nhà. Đây là lần đầu tiên ông xuống khu vườn này kể
từ cái đêm cuối cùng trốn trong hầm trú ẩn ở dưới đất để tránh pháo kích
vào năm 1944. Bố tôi cắt một bông hồng vàng, một bông hoa mới hé đang
trong giai đoạn tự bung cánh. Rồi ông mang bông hoa trở lại thang máy để
đi lên. Cành cây có gai nhọn được bọc cẩn thận trong một mảnh giấy vệ
sinh. Bố tôi ngồi xuống bàn và dùng kéo cắt gọn những cái gai, cho cành
hồng vào một cốc nước, để dành chốc nữa cài vào khuyết áo.
