dị nhưng vì đã lớn lên giữa những người lập dị nên chuyện đó chẳng có gì
là mới mẻ đối với tôi. Bản thân tôi cũng mới thôi gặm những cái cốc uống
nước cách đây chỉ vài tuần. Claude đem cái va li ra ngoài vườn để lập một
bàn thờ mà trên đó anh ta bày một đống nhỏ các món đồ cúng tế: chiếc mũ
bảo vệ của anh ta, thứ mà anh ta phải trả tiền đền, một cặp quần lót, một
trong số những chiếc áo kiểu bằng vải sa tanh của bà Prescott.
Mớ quần áo không bùng lên thành những ngọn lửa như Claude mong đợi
mà chỉ cháy âm ỉ và tỏa mùi hóa chất khó chịu, chủ yếu từ chiếc mũ. Cuối
cùng, chiếc áo kiểu cũng đã biến thành một đống tro nhưng chiếc mũ vẫn
ngoan cố còn nguyên hình dạng, sém màu nâu nâu, bắt lửa cháy rực chỉ tích
tắc ở chỏm. Claude thấy chán, nhắm mắt lại và ngủ. Tôi tiếp tục quan sát
những món đồ bị đem ra đốt cúng tế. Sau vài phút, chiếc va li bén lửa.
Tôi lay Claude để đánh thức anh ta dậy. “Anh định đốt va li của mình
thật hả?” - tôi hỏi rồi cười to.
– Bỏ mẹ rồi! - anh ta chửi rồi cầm cái va li lên để dập cái đống lửa nhỏ
nhưng cái quai cầm làm bằng sắt bọc da của va li đã bị lửa nung nóng.
Claude hét lên, buông tay thả va li ra. Chúng tôi chẳng thấy chỗ nào gần đó
có nước để dập lửa cả.
Chúng tôi phải chờ gần một tiếng đồng hồ cho cái va li nguội bớt mới
đem nó vào nhà được. Cái khóa bị cong do sức nóng của lửa. Claude phải
dùng con dao rọc giấy của mình để cạy mở va li. Anh ta nôn nóng muốn
biết những thứ đồ cất bên trong có an toàn không. Nhưng anh cất gì trong
đó thế? Tôi hỏi Claude. Thứ gì mà quan trọng đến vậy hả? Là đồ của anh -
anh ta nói. Bên trong, chiếc va li chất đầy những món đồ nhỏ quý giá một
cách khó hiểu đối với Claude: một cuốn tiểu thuyết bìa mềm “Người cuối
cùng của bộ lạc Mohican” của James Fenimore Cooper với gáy sách tả tơi,
cuốn truyện mà Claude nói với tôi là anh ta đã đọc nó không biết bao nhiêu
lần và ám chỉ nó chứa tất cả những bài học lớn của cuộc đời. Nhưng tôi
chưa bao giờ đọc cuốn đó. Tất cả những gì tôi biết là nó nói về người da
đỏ; một cái vòng đeo tay của phụ nữ làm bằng những hạt bẹt bằng nhựa
nhiều màu sắc xâu lại với nhau; một tấm bưu thiếp chụp Lâu đài
