Những hành khách cuối cùng đang trên đường trở về nhà. Những tay ăn
chơi người ngợm tái nhợt và những công nhân làm đêm bộ dạng mệt mỏi rã
rời ngồi sụp xuống dựa vào thành tàu. Chuyến tàu cuối cùng là một hành
trình hiu quạnh, đơn độc và ngày đang tàn khép lại sau lưng ta. Một cơn gió
mạnh thổi dọc theo đường hầm, báo hiệu tàu đang đến. Bảng báo sáng lên
rồi mờ dần. Những con tàu đến rồi đi cho đến lượt chuyến tàu cuối cùng.
Những cánh cửa mở ra và Claude nhún nhảy bước ra, tìm kiếm giữa các
khuôn mặt trong đám đông và nhận ra tôi đang đứng trên sân ga. Tôi bước
nhẹ đôi giày ống cổ ngắn của mình lên tàu. Những cánh cửa đóng lại sau
lưng chúng tôi và chúng tôi lên đường.
– Lại đây, - Claude nói. - Để anh âu yếm vuốt ve cho em. Em trông có
vẻ bị lạnh đó. Em đã đợi lâu lắm rồi hả?
– Em không sao, - tôi đáp. Chúng tôi đứng ở khoảng trống chật hẹp nối
giữa hai toa tàu đang kêu ầm ầm, trên sàn tàu có khe hở nơi hai toa được
ghép lại với nhau. Đứng ở một nơi như vậy, ta cảm giác mình có thể sẽ bị
xé toạc thành hai mảnh, nửa cơ thể này sẽ tách rời khỏi nửa cơ thể kia.
– Em thổi cái còi của anh được không? - tôi hỏi Claude.
– Được. Này, thổi đi. Thổi thử xem nào.
Tôi đặt cái còi lên miệng. Nó vẫn còn hơi ấm từ đôi môi của Claude. Rồi
tôi thổi một hơi thật dài, đanh và chói sắc.
Chúng tôi đang lao sầm sập về hướng Bắc. Claude chạy dọc khắp các
toa; chiếc mũ lưỡi trai của anh ta phủ bóng xuống đôi mắt; cái áo khoác da
lùng thùng quanh hai vai và bám muội than tàu xám xịt. Claude không đẹp
trai: mũi quá sắc, tóc quá mảnh, tất cả mọi đặc điểm của anh ta đều quy về
hình mũi nhọn, ngoại trừ cái miệng. Đôi môi đó trông như thể được ghép
lên khuôn mặt anh ta không phải để nói mà để bú, để hôn. Dù Claude chẳng
đẹp trai nhưng những cô ả trẻ đang trên đường trở về nhà sau một đêm chơi
bời ở bên ngoài cứ nhìn chằm chằm vào anh ta bằng những đôi mắt cười trơ
trẽn.
Claude nói với các cô ả rằng tôi là “đào” của anh ta. Tôi cười bảo chúng
tôi chỉ là bạn tình với nhau mà thôi.
