gì mà cháu đã trải qua. Nhưng món đồ chơi đó bây giờ đã bị vỡ rồi. Cháu
phải vứt nó đi và tiếp tục đi tìm một thứ khác.
– Có phải tất cả những người phụ nữ đó đối với bác là như vậy phải
không?
– Thời trước thì đúng là như vậy. Nhưng bây giờ bác đã thay đổi rồi. Đó
là sự thật. Một người thậm chí là tội phạm như bác cũng có thể thay đổi,
giống như báo có thể thay đổi sọc lông của mình.
– Đốm chứ.
– Đốm gì cơ?
– Một con báo không thể thay đổi những đốm đen trên bộ lông của
mình. Thành ngữ nói như vậy.
– Bác không biết. Bác chưa bao giờ trông thấy một con báo. Vì vậy, nó
có thay những cái đốm đen trên người nó hay không thì bác không biết.
Nhưng còn bác thì bác đã thay đổi. Bác sắp sửa trở thành một con người
khác, rất khác. Rồi cháu sẽ thấy.
Tôi và bác Sándor ngồi trong căn hộ của ông, phía dưới bức tranh tường,
cùng uống cà phê. Ông ngồi trong chiếc ngai mây hình đuôi công xòe ra
còn tôi thì ngồi đối diện ông, trong chiếc áo phông và quần jeans, hai chân
thu lên, hai tay ôm quanh đầu gối như thể đang bảo vệ cái bụng của mình
khỏi sự tấn công từ bên ngoài.
Hôm nay chúng tôi không thu âm câu chuyện cuộc đời ông. Ông trông
thấy tôi kiệt sức mệt mỏi và ông muốn tôi giữ gìn sức lực để dành làm một
việc mà ông nhờ đến tôi - đi cùng ông sáng đó tới Wood Green để giúp
Eunice đóng gói dọn đồ đạc. Rốt cuộc thì người phụ nữ ấy cũng sắp sửa
dọn tới ở cùng ông, tới căn hộ của ông. Những cái thùng để đóng đồ
chuyển đi đã được giao tới chỗ của Eunice và xe tải dọn nhà sẽ đến vào
ngày mai. Bà ấy đã xin nghỉ làm một ngày nhưng vẫn lưỡng lự chưa thừa
nhận cần phải có thêm hai người nữa cùng phụ giúp một tay.
– Sao lại là cháu? Có nhiều người thế cơ mà, - tôi hỏi. - Cô ấy có thích
cháu đâu.
