– Thật vậy ư? Cháu vẫn còn nhớ bác à? - ông ngồi ngả về phía trước
trong ngai mây, hỏi một cách hào hứng.
– Cháu nhớ bác mặc bộ đồ vest màu xanh dương, đi đôi giày da lộn và
đeo đồng hồ kim cương, còn cô gái đi cùng với bác thì mặc áo khoác và đội
mũ da báo. Cháu đã nhìn theo bác từ cửa sổ nhà mình khi bác và cô ấy về.
Bác bước ra ngoài vỉa hè còn cô ấy thì dính đầy chocolate quanh miệng.
Ông mỉm cười. “Đúng rồi, cái cô gái ấy. Bác không biết chuyện gì đã
xảy ra với cô ấy. Họ đến rồi đi. Bác cũng không biết điều gì xảy ra với bộ
đồ đó hay cái đồng hồ đó nữa. Nhưng cháu đúng thật là một đứa bé đáng
yêu. Bác chưa từng có một đứa con nào hay dù gì chăng nữa, cũng chưa
từng nghe ai nói đã có con với bác.”
– Thế bác có ước là mình có một đứa không? - tôi hỏi, vì lúc đó tôi chưa
biết về chuyện không thể có con của ông. Gương mặt bác tôi hơi đông cứng
lại. Nét sa sầm xuất hiện trên những nếp nhăn của khuôn mặt ông.
– Nhiều năm qua, bác đã nghĩ đến một đứa con trai. Đàn ông mong
muốn có con trai là chuyện bình thường. Nhưng sau đó khi ta trông thấy
một đứa con gái bé bỏng, ước muốn của ta biến thành một điều gì đó khác
hẳn. Ta nhận ra rằng cái cách mà ta đối xử với một người phụ nữ cũng là
cách mà con gái bé bỏng của ta sẽ được những người đàn ông trong cuộc
đời nó đối xử với nó. Ý nghĩ này đập vào ta giống như một tấm gỗ phang
vào đầu. Cháu biết không, bác chưa từng đối xử tử tế với phụ nữ, chỉ toàn
là vô tâm. Ta không nên làm như vậy với mọi người. Bác không muốn cháu
trở thành người vô tâm. Đó là lý do tại sao bác không thích cháu giao du
cùng với cái thằng đó. Nó chỉ là một thứ đồ chơi cho cháu thôi. Nhưng thôi,
bác nói vậy cũng đủ rồi, đó không phải là chuyện của bác. Bác chỉ nói lên
một ý kiến thôi. Tất cả chỉ có vậy. Còn bây giờ đã đến lúc xem tin tức rồi.
Ông bật ti vi lên. Người ta đang phỏng vấn John Tyndall, lãnh đạo của
đảng Mặt trận Dân tộc, người đang nói về “chủng tộc da trắng”. Tôi nhìn
xuống đôi tay mình để xem chúng có màu gì. Màu nâu ô liu tối. Đứng
quanh hai bên mạn sườn Tyndall là những người đàn ông ủng hộ ông này,
