– Chẳng qua là cô ấy chưa biết cháu đó thôi. Mà bác nói thật nhé, cháu
không phải là người dễ hiểu đâu, về mặt này thì cháu giống bố cháu đấy.
Nhưng các mặt khác thì không, đừng có hiểu sai ý bác. Ơn Thánh là cháu
chẳng có tí tính cách nào của bố cháu cả.
– Sao cháu lại khó hiểu đối với người khác thế cơ ạ? Cháu chẳng hiểu gì
cả.
Bác tôi mỉm cười.
– Vậy thì, bác phải gọi cháu là gì nào? Miranda? Vivien? Hay gì khác?
Cháu biết không, cháu là một cô gái cứ 5 phút một lần lại thích khoác lên
mình một bộ mặt khác, giống như thay một cái áo váy mới, trong khi cô ấy
hoàn toàn không cần vì bản thân cô ấy đã xinh đẹp, đáng yêu với khuôn
mặt của chính mình rồi. Tất cả chỉ vì cô ấy không tự tin, cô ấy không tin
tưởng vào những bản năng của mình khi người ta dẫn dắt cô ấy đi sai
đường tới chỗ thảm họa. Bác biết đó là những gì mà cháu cảm thấy. Bác đã
quan sát cháu khi chúng ta thu âm. Cháu cảm thấy ngờ vực ở bên trong và
cần phải đặt câu hỏi. Tại sao cái này, tại sao cái kia. Tại sao và tại sao. Đó
là những gì cháu che giấu ở bên trong. Những câu hỏi tại sao của cháu.
Cháu nghĩ nếu cháu hỏi tại sao thì cháu sẽ có một chút thời gian, về điểm
này thì cháu giống như một đứa trẻ, nhỉ? Bởi vì, cháu có biết không, bác
vẫn còn nhớ hình ảnh cháu đứng ở cạnh cửa với một khuôn mặt chỉ thấy
mắt là mắt, và bác đã cố đưa cho cháu thanh kẹo chocolate nhưng bố cháu
đã giật nó khỏi tay bác như thể nó là thuốc độc.
– Vâng, cháu cũng nhớ như vậy. Đó là ký ức rõ ràng nhất mà cháu có về
thời thơ ấu của mình. - Tôi bận rộn đánh giá những nhận xét này về tính
cách của tôi để xem xét lại sau này, khi tôi đã tìm thấy chút yên ả, thanh
thản. Tôi thấy chúng thật là bất ngờ, thậm chí gây hoang mang vì tôi nghĩ
mình là một người luôn luôn sục sạo để lý giải chuyện phải trái và logic
ngay trước mặt bố mẹ mình, những người không có đầu óc lý trí cùng
những hận thù cũ rích, những nỗi lo sợ bất an, chứng loạn thần kinh chức
năng và những suy nghĩ gàn dở, lập dị.
