– Ông ấy là một người đàn ông nguy hiểm nhưng quyến rũ, - bà vừa kể
vừa nhấm nháp một tách cà phê - một người đàn ông làm cho các cô gái
cười, người biết lắng nghe họ với một nỗi cảm thông, người thâm nhập
được vào tất cả những điều thầm kín bí mật của họ để lợi dụng họ. Một
người chẳng hiểu chút gì về những tình cảm sâu sắc. Mẹ nghĩ mãi cho đến
sau chiến tranh, ông ấy mới hiểu được một chút. Có lẽ là về sau trong cuộc
đời, ông ấy đã học được nhiều hơn. Có lẽ những suy nghĩ đó mới đến với
ông ấy gần đây và ông ấy không biết cách nào đối xử với chúng. Mẹ hết
sức ngạc nhiên khi thấy người phụ nữ xinh đẹp tử tế đó tại bữa tiệc sinh
nhật của con. Hoàn toàn không phải là hạng đàn bà mà ông ấy thường cặp
kè trước đây. Ông ấy lúc nào cũng thích những loại gái hư hỏng, đĩ thõa
hơn là các cô con nhà lành.
Bố tôi không bao giờ nói một từ nào về người anh hai của ông. Ông lặng
thinh về chủ đề này cho đến tận ngày ông chết. Nhưng mẹ tôi đã kể với tôi
về những lần ông tới nhà tù thăm bác tôi qua suốt nhiều năm, để cho bác tôi
thấy những tấm hình chụp tôi lúc rời nhà đi học ở Đại học York, lúc tốt
nghiệp và lúc đính hôn với Alexander. Ông đã khoe khoang kiêu hãnh về
tất cả những thành công đạt được của tôi, muốn cho bác tôi thấy rằng ông -
một con người biết phục tùng, làm việc cần cù, kín đáo, nhỏ bé thấp hèn -
lại tạo nên được điều này. Ông đã nhìn anh mình - người anh thích ăn diện
phô trương hào nhoáng - đang ngồi ở một cái bàn trong căn phòng thăm tù.
Dù vậy, mẹ tôi vẫn bóng gió cho tôi biết bố tôi luôn luôn về nhà với tâm
trạng bất mãn, như thể bác Sándor bằng cách này hay cách khác đã cố gắng
xoay xở được một cuộc sống tốt hơn ông, theo những cách mà bố tôi không
thể nào lý giải được.
Tôi quay trở lại căn nhà ở Camden Town và tôi quyết định chọn căn hộ
của bác tôi và sống ở đó hai tháng, cho đến khi ngôi nhà trở nên quá bẩn
thỉu, không thể ở thêm được nữa.
Sau khi tới ở một vài ngày, tôi tìm thấy những chiếc chìa khóa vào phòng
của Claude. Ai đó đã vào trước và lấy đi hầu hết các thứ của anh ta. Những
thứ còn lại là chiếc bể cá vỡ nát vương vãi đầy mảnh kính khắp sàn nhà.
