Bởi vì sao? Vì sự thật chính là thiên hạ quên tôi. Cứ như thể tôi là một
thứ đồ chơi đang mốt như lắc vòng hay quay yoyo; là thứ mà người ta gọi
là một hệ tư tưởng của thời đại Zeitgeist. Đây là một danh từ tiếng Đức, thứ
tiếng mà tôi đã từng biết. Như vậy là có lẽ cái gã Tynan kia cuối cùng cũng
đã nói đúng ở một mức độ nào đó.
Trong khi quý vị hiện đang đọc tin tức viết về tôi, thứ mà giờ rất hiếm
xuất hiện trên mặt báo, tôi chỉ là một người chủ nhà trọ ổ chuột. Những căn
nhà ổ chuột mà tôi sở hữu (thứ bị gọi là ổ chuột ấy, ngày xưa, vào cái thời
hoàng kim của chúng, trông rất đẹp) đã bị kéo sập và mọc lên thay thế là
những căn nhà mới do chính phủ xây dựng. Hai khối bê tông cao tầng. Sự
đổi mới hay ho làm sao! Với tôi, chúng trông như những cái ổ chuột ngay
từ khi công nhân xây dựng đang xây chúng. Chúng là những nhà tù. Bất cứ
ai đã từng ở tù đều có thể nhận ra điều đó.
Đây mới là thân phận của Vua Kovacs. Người ta nói tôi là đại diện của
thứ này thứ nọ nhưng chẳng có một kẻ nào hiểu được tôi, Kovacs, là người
như thế nào. Làm sao mà họ biết được chứ? Tại đây, ở cái đất Anh này, bọn
họ có thứ được gọi phép tắc luật lệ, không phải là luật rừng, cái mà tôi biết.
Ở đây có một chính phủ tin vào tiến bộ xã hội, vào việc cải tạo lại tâm hồn
của một con người, xem đó là những thứ đảm bảo chắc chắn rằng anh ta
thanh khiết và khỏe mạnh, chứ không phải tin vào việc chữa trị những ốm
đau bệnh hoạn bên trong anh ta. Điều này thì chúng ta cũng đã có ở
Hungary rồi, vào thời sau chiến tranh, khi phe chủ nghĩa cộng sản đến. Có
điều ở đó người ta làm bằng xe tăng còn ở đây, người ta thực hiện qua
những rao giảng thuyết giáo.
Bọn chúng nói, ôi, cái tên Kovacs này chẳng hề thích thú gì với chuyện
đó. Hắn ta thật là lỗ mãng và cục súc. Hắn ta là một chướng ngại vật. Ta
phải dẹp bỏ cái tên Kovacs đó nếu ta muốn xây dựng vùng đất thánh
Jerusalem mà người ta nói tới đó, xây dựng xã hội công bằng, bình đẳng
này.
Người Nhật có một cái trò gấp giấy gọi là origami, thứ mà tôi đã từng có
lần trông thấy. Ai đó ở trong tù đã đưa cho tôi xem. Ta gấp một tờ giấy
