cùng với những cái móc để treo áo khoác, một cái giá để bày túi xách, đủ
mùi hương nước hoa thời xưa vương trong không khí, sự hòa lẫn của nhiều
mùi hương khác nhau tỏa ra từ da thịt của nhiều phụ nữ. Shalimar, Poison,
Air du Temps, Magie Noire, Blue Grass, No. 5.
Trong suốt quãng thời gian Eunlce đã làm việc tại cái cửa hàng này với
một phong cách không ngừng duyên dáng, có quá nhiều điều xảy ra với tôi,
quá nhiều khúc quanh, ngã rẽ và đứt đoạn.
Tôi đã muốn được sống và tôi đã sống. Tôi đã muốn trốn thoát khỏi
Benson Court và tôi đã trốn thoát được. Tôi đã ngồi ở Fountain Room của
nhà hàng Fortnum and Mason
thưởng thức món kem nước quả. Tôi đã
ngồi ở đó, tại bàn, một mình. Phía đối diện, người chồng tương lai của tôi
đang nhâm nhi một tách trà Earl Grey, ngước nhìn lên khỏi tờ báo đang đọc
và trông thấy tôi có một giọt kem dính ở cằm, đang xúc một trái sơ ri ngâm
đường màu đỏ bỏ vào miệng và anh đã phá lên cười. Tôi chuyển sự chú ý
của mình khỏi ly kem nước quả. Anh ấy đã thấy gì mà cười phá lên như thế
nhỉ? Thì ra là anh ấy cười trước hình ảnh tôi chăm chú sốt sắng hết mức
trong lúc dán chặt với cái món kem và hình ảnh kem dính thành một bộ ria
trắng điểm những sợi lông đen trên môi trên của tôi. Một cô gái mảnh
khảnh ngồi một mình trong một quán cà phê ăn ngấu nghiến một cách
không ý thức món kem. “Và khi ăn xong, em lấy ra một bao nhỏ thuốc lá
sợi và cuốn một điếu thuốc lá bằng hai bàn tay trông quá lớn, lớn đến mức
tưởng chừng như hai cổ tay không thể đỡ nổi chúng. Rồi em xóc diêm lạch
xạch trong hộp. Anh nghĩ, giờ là lúc bắt đầu câu chuyện đây.”
Bạn biết rồi đấy, cuộc đời tôi trở nên vô vị hơn tôi từng nghĩ, vì như tôi
nhận thấy, cuộc sống là nhàm chán bình thường.
Tôi có một hai bài phê bình sách được đăng rồi sau đó tìm được một
công việc ở một tạp chí nhỏ, dọn tới ở cùng Vic trong căn hộ của anh tại
Clapham, bắt đầu ăn mặc như một phụ nữ tới tuổi 30, có đứa con đầu lòng
rồi tiếp thêm một đứa nữa. Ôi những đứa con gái! Một đường cong học tập
mới dốc làm sao! Chúng tôi mua một cái nhà lớn ở gần Hạ viện. Rồi sau
đó, Vic - vốn làm trong lĩnh vực thiết kế phần mềm trước khi tất cả mọi
